Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 La empresa emergente de marketing en Denver me había parecido el nuevo comienzo ideal después de graduarme de la universidad. 00:44 Sin embargo, a los seis meses de empezar a trabajar allí, mi vida comenzó a desmoronarse. Para enero de 2022 pasaba las pausas del almuerzo llorando en los cubículos del baño. 00:56 Rara vez dormía más de tres horas por noche y faltaba al trabajo por enfermedad dos veces a la semana porque no soportaba enfrentarme a otra hoja de cálculo. 01:06 Mi apartamento en Capitol Hill se sentía como una celda. Solo estábamos yo. 01:11 una colección de envases de comida para llevar y la abrumadora certeza de que mi familia, allá en Ohio, no tenía idea de lo mal que lo estaba pasando. 01:21 Cuando mi gerente me llevó aparte para hablar de la preocupante caída de mi rendimiento, por fin admití que necesitaba ayuda profesional. 01:30 El seguro médico de mi empresa incluía cobertura de salud mental y el Departamento de Recursos Humanos me recomendó específicamente el Centro de Salud Conductual Whitmore. 01:41 Era un establecimiento reluciente en Cherry Creek, rodeado de consultorios médicos y spas de bienestar. 01:48 Sus reseñas en Internet eran excelentes, cinco estrellas en todas las plataformas y testimonios que elogiaban sus programas capaces de cambiar vidas y sus métodos de tratamiento revolucionarios. 02:01 Me asignaron a un psiquiatra llamado Dr. Nathaniel Graves. Algo en nuestra primera cita me pareció extraño desde el momento en que entró en la sala de consulta. 02:11 Cada movimiento suyo parecía deliberado, como si hubiera practicado cada paso y cada gesto miles de veces. 02:18 Su aspecto era casi antinaturalmente impecable. Su cabello plateado reflejaba la luz en los ángulos precisos. Su bata blanca nunca parecía arrugarse. Y sus ojos azul pálido permanecían fijos en los míos durante tanto tiempo que me sentía incómoda. 02:35 Mientras le describía mis síntomas, tomaba notas en una tableta colocada en un ángulo que me impedía ver la pantalla. 02:42 De vez en cuando emitía un leve murmullo. 02:45 No parecía indicar que estuviera de acuerdo o en desacuerdo. 02:49 Era más bien una señal de que yo seguía hablando. 02:52 Al cumplirse exactamente 45 minutos, me diagnosticó un trastorno de adaptación con estado de ánimo depresivo. De inmediato me recomendó el programa ambulatorio intensivo de Whitmore. Tres sesiones por semana que combinaban terapia individual. reuniones grupales y lo que él llamaba protocolos pioneros de regulación del estado de ánimo. 03:13 Según me dijo, Whitmore participaba en investigaciones innovadoras. 03:18 Supuestamente sus técnicas estaban años por delante de cualquier método que las principales universidades hubieran comenzado a utilizar, y podían reconfigurar los patrones de pensamiento negativos a lo que él llamaba el nivel del sustrato neurológico. 03:34 Durante las primeras semanas el programa pareció bastante normal. Tenía sesiones convencionales de terapia conversacional con una consejera llamada Janet, cuyos cálidos ojos marrones y costumbre de ofrecerme té de manzanilla me hacían sentir cómoda. 03:50 En las sesiones grupales hablábamos de nuestra ansiedad y depresión. También practicábamos ejercicios básicos de atención plena. 03:58 Entonces comenzaron los protocolos de regulación del estado de ánimo y las cosas se volvieron extrañas. 04:05 El personal me llevaba a la planta baja, a una sala sin ventanas pintada de un tono particular de gris. 04:12 El Dr. Graves afirmaba que habían elegido ese color para optimizar la receptividad neuronal. Yo me sentaba en un sillón reclinable mientras me colocaban sensores en las sienes, las muñecas y el pecho. 04:24 Un técnico llamado Bradley vigilaba varias pantallas durante cada sesión. 04:29 Usaba gruesos guantes de goma y nunca me miraba a los ojos. 04:33 A través de unos auriculares me ponían pistas de audio que no eran música ni meditaciones guiadas. Consistían en pulsos rítmicos superpuestos a algo que sonaba como voces reproducidas al revés. 04:45 Por más que escuchara con atención, nunca lograba distinguir las palabras. 04:50 El Dr. Graves entraba periódicamente y me inyectaba algo por la vía intravenosa. 04:55 Decía que era únicamente solución salina con vitamina B12. 05:00 Sin embargo, cada vez que lo hacía, los bordes de mi visión se volvían borrosos y me quedaba un sabor metálico en la boca durante horas. 05:09 otras personas de mi grupo de terapia comenzaron a hacer alusiones a experiencias similares. 05:15 Nos habían prohibido expresamente hablar entre nosotros de nuestros protocolos de tratamiento individuales. 05:21 Según el personal, esas conversaciones podían contaminar el ambiente terapéutico y perjudicar la eficacia del tratamiento. 05:29 Kevin, un antiguo profesor, desarrolló tics faciales después de que comenzaran sus sesiones. Se tocaba constantemente la oreja izquierda, como si estuviera ajustando un auricular que nadie más podía ver. 05:42 Melissa había llegado a Whitmore por depresión posparto. 05:46 Durante las reuniones grupales comenzó a describir sus sentimientos con una voz plana y mecánica, como si recitara frases que había memorizado sin comprenderlas. 05:56 Anthony era quien más me preocupaba. Llevaba un cuaderno a todas partes, anotaba horas y dibujaba diagramas elaborados. 06:05 Cada vez que pasaba un miembro del personal, se apresuraba a cubrir las páginas. 06:10 Todos podíamos ver cómo cambiábamos. Los problemas con los que habíamos llegado parecían estar convirtiéndose en síntomas completamente diferentes. 06:19 Ninguno quería que lo calificaran de poco colaborador o resistente al tratamiento, así que nos guardábamos nuestras preocupaciones. 06:28 Todo se intensificó en mi sexta semana, cuando el Dr. Graves dispuso mi ingreso en Whitmore e introdujo lo que llamaba sesiones de reconstrucción cognitiva. 06:38 Me llevaron a otra ala del edificio. 06:41 Para entrar se necesitaba una tarjeta de acceso especial, y las puertas no tenían letreros ni números de habitación, solo puntos de colores. 06:50 La mía estaba marcada con un punto naranja y tres rayas negras. 06:54 El sillón de aquella sala tenía correas de sujeción. 06:58 Bradley me aseguró que solo eran necesarias para mantener mi postura constante durante el mapeo neuronal. 07:04 Sin embargo, una vez que me sujetaron, no podía mover ninguna parte del cuerpo excepto los ojos. 07:11 Colocaron una pantalla curva a pocos centímetros de mi cara y me mostraron imágenes en rápida sucesión. Algunas eran fotografías inofensivas de paisajes o muebles. 07:22 Otras eran fotos que yo nunca le había entregado a Whitmore. Mi habitación de la infancia, el rostro de mi madre desde distintos ángulos e incluso capturas de mensajes de texto de mi teléfono. 07:34 Entre las imágenes aparecían palabras sueltas que pasaban demasiado rápido para que pudiera leerlas conscientemente. 07:42 Aún así, sentía que mi boca intentaba formar sonidos desconocidos. 07:47 Era como si mi lengua luchara por hablar un idioma que nunca había aprendido. 07:51 Después de aquellas sesiones, desaparecían fragmentos de tiempo. 07:56 No eran exactamente pérdidas del conocimiento. 07:59 De pronto me encontraba en otra parte del edificio sin recordar cómo había llegado allí. 08:04 Los miembros del personal insistían en que había participado en actividades. 08:09 Incluso me mostraban hojas de registro con mi firma. Sin embargo, la letra se veía ligeramente distinta, demasiado pulcra, como si alguien hubiera pasado horas practicando para imitar la mía. 08:22 Una noche me llamó mi compañera de apartamento porque le preocupaba una conversación telefónica de 20 minutos que, al parecer, habíamos tenido. 08:32 Yo no la recordaba en absoluto. 08:34 Dijo que había sonado normal, salvo porque repetía ciertas frases sobre lo agradecida que estaba por el tratamiento y sobre cómo el Dr. Graves me estaba ayudando a comprenderme a mí misma. 08:46 Luego encontré anotaciones en mi diario que no recordaba haber escrito. 08:51 Contenían evaluaciones detalladas de los otros pacientes y estaban llenas de términos clínicos que yo desconocía. 08:58 A cada persona se le habían asignado puntuaciones numéricas y categorías identificadas por colores según su nivel de obediencia y su índice de susceptibilidad. 09:08 Llegué a mi límite durante una sesión grupal. Melissa estaba teniendo uno de sus episodios. Reía y lloraba al mismo tiempo mientras recitaba las tablas de multiplicar. 09:19 Mientras Janet estaba ocupada con ella, Anthony me pasó un papel doblado. 09:24 La nota estaba escrita con prisa y apenas se podía leer. 09:28 Nos están condicionando. 09:30 Revisa tu diagnóstico. Los documentos originales. 09:34 Cambiaron el mío. 09:36 También había dibujado un mapa aproximado de la sala de archivos y señalado las horas en que los cambios de turno del personal la dejaban brevemente sin vigilancia. 09:46 Esa noche dije que no podía dormir. 09:49 No tuve que fingir demasiado. El medicamento que me daban me dejaba un zumbido constante bajo la piel, como si la electricidad corriera por mis venas. 09:59 Cuando la enfermera nocturna hizo su ronda de las tres de la mañana, Esperé exactamente cuatro minutos después de que sus pasos se desvanecieran. 10:08 Entonces seguí el mapa de Anthony hacia el ala administrativa. 10:12 Mis calcetines de hospital no hacían ruido sobre el suelo pulido. 10:16 La sala de archivos olía a desinfectante y a papel envejecido. 10:21 Los archivadores se alzaban del suelo al techo y sus diminutas etiquetas eran difíciles de descifrar bajo las tenues luces de emergencia. 10:30 Mi expediente estaba en el tercer archivador. 10:33 Con los dedos temblorosos, saqué una carpeta gruesa que llevaba mi número de identificación como paciente y una etiqueta roja que nunca había visto. Protocolo 7A. 10:45 El formulario de ingreso que yo había firmado indicaba un trastorno de adaptación con estado de ánimo depresivo, tal como me había dicho el Dr. Graves. Sin embargo, debajo había documentos que nunca me habían mostrado. Mi diagnóstico había sido modificado tres veces sin que yo lo supiera. 11:03 Primero pasó a ser depresión grave resistente al tratamiento con características psicóticas. 11:09 Luego lo cambiaron a trastorno esquizoafectivo. 11:12 Finalmente se convirtió en trastorno de identidad disociativo, con un alto índice de sugestionabilidad. 11:20 Cada modificación tenía una fecha posterior a una sesión de tratamiento concreta. Los formularios llevaban la firma del Dr. Graves y las de otros dos médicos a quienes yo nunca había conocido. 11:32 Junto a ellos había autorizaciones para procedimientos cada vez más invasivos. 11:37 La más reciente, fechada apenas dos días antes, aprobaba algo llamado reestructuración neuronal de fase 3. 11:46 Una casilla marcada indicaba que habían obtenido mi consentimiento mediante persuasión terapéutica. 11:52 Lo que encontré detrás de los formularios médicos era peor. Se trataba de una propuesta de investigación titulada Modificación de la conducta mediante el escalamiento diagnóstico sistemático. 12:04 En ella aparecía el logotipo de Whitmore junto al nombre de una compañía farmacéutica que reconocí por las noticias, Serigencorp, que recientemente había sido investigada por ensayos farmacológicos no autorizados en Europa del Este. 12:19 Según el resumen, los investigadores utilizaban una serie de diagnósticos falsos para justificar tratamientos experimentales. 12:27 Querían averiguar hasta dónde podían presionar a los pacientes antes de que éstos aceptaran los trastornos que les habían inventado o intentaran marcharse. 12:36 Éramos sujetos de prueba, distribuidos entre distintos protocolos según nuestros perfiles psicológicos iniciales. A mi grupo, el protocolo 7A, se le había asignado la evaluación de máxima plasticidad cognitiva. 12:50 En pocas palabras, estaban poniendo a prueba hasta qué punto podían reescribir nuestra comprensión de la realidad. 12:57 Los gráficos de la propuesta registraban tasas de integración exitosa. 13:02 Se consideraba un éxito a un paciente que aceptara por completo el diagnóstico falso y pidiera continuar el tratamiento incluso después de que terminara el estudio. 13:12 Fotografié todo con mi teléfono. Me temblaban tanto las manos que la mitad de las imágenes salieron borrosas, pero necesitaba pruebas. 13:21 Sabía que sin ellas nadie me creería. Mientras devolvía los documentos a su sitio, vi la carpeta de Anthony. 13:29 En la portada había una nota adhesiva amarilla que decía, sujeto retirado del estudio, conciencia excesiva, programar tratamiento estándar y alta. 13:40 La fecha escrita debajo correspondía al día siguiente. 13:44 Tomé su expediente junto con los de Kevin y Melissa. Metí papeles en los bolsillos de mi pijama hasta que quedaron visiblemente abultados. Entonces oí pasos en el pasillo. El inconfundible chirrido de los zapatos con suela de goma de Bradley contra el linoleo. 14:00 Escapé por la otra puerta que daba una escalera. Después de subir corriendo dos pisos, me escondí en un armario de suministros. 14:09 Apestaba a lejía industrial y a otro olor empalagoso que no pude identificar. 14:14 A través de una rendija de la puerta, vi pasar a Bradley con el Dr. Graves. Se dirigían a la sala de archivos y hablaban en voz baja, pero con urgencia. 14:24 A la mañana siguiente, durante el desayuno, me comporté como si no hubiera pasado nada. 14:30 Me obligué a comer unos huevos revueltos que sabían a cartón mientras Bradley permanecía en un rincón, observando cada uno de mis movimientos. 14:39 Durante la terapia grupal me mostré entusiasmada. 14:43 Incluso me ofrecía hablar de cómo el tratamiento me estaba ayudando a reconocer mis patrones de pensamiento distorsionados. 14:50 Utilicé las mismas frases que el Dr. Graves nos había repetido durante semanas. 14:56 Janet sonrió levemente y tomó notas, sin saber que yo ya había subido las fotografías a tres servicios distintos de almacenamiento en la nube. 15:05 También se las había enviado por correo electrónico a mi hermana, con instrucciones de contactar a un abogado si no tenía noticias mías antes de las seis de la tarde. 15:15 Anthony no asistió a la sesión grupal. El personal dijo que, por circunstancias familiares, le habían dado el alta temprano aquella mañana. 15:23 Kevin susurró que había visto a unos guardias de seguridad escoltar a Anthony hasta una furgoneta alrededor de las cuatro de la mañana. 15:32 Anthony todavía llevaba puesta la bata de hospital. 15:36 Después del almuerzo, le dije a Janet que me sentía abrumada y que necesitaba llamar a mi madre. 15:41 Whitmore nos animaba a mantener el contacto con nuestras familias, así que me lo permitió. 15:47 En cambio, utilicé el teléfono público del vestíbulo para llamar a un bufete especializado en negligencia médica. 15:54 Hablé deprisa mientras vigilaba a Bradley, que fingía leer una revista cerca de mí. 15:59 En menos de tres horas, mi hermana llegó con dos abogados y una orden judicial que exigía mi salida inmediata y la conservación de todos los expedientes médicos. 16:09 Cuando le entregaron los documentos al Dr. Graves, su expresión se volvió de fría cautela. 16:16 Casi podía verlo calcular cuánto sabía yo y si valdría la pena intentar desacreditarme. 16:22 Tuvieron que dejarme salir. Antes de que me marchara, Janet me llevó aparte y me advirtió que irme en contra del consejo médico podía afectar seriamente cualquier tratamiento que necesitara en el futuro. 16:34 La calidez había desaparecido de sus ojos marrones. Me miró con abierta hostilidad. Los abogados me sacaron de allí junto con copias de mis registros oficiales. 16:45 misteriosamente esos registros sólo mostraban mi diagnóstico original y notas de tratamientos rutinarios no había ninguna mención de los protocolos experimentales ni de ninguno de los documentos que yo había fotografiado pero todavía tenía las fotos y los expedientes de los otros pacientes, y lo que era más importante, tenía el cuaderno de Anthony. 17:08 Él lo había escondido en una estantería de uso común, y estaba repleto de fechas, nombres y relatos minuciosos de todo lo que Whitmore nos había hecho. 17:18 La investigación sigue en curso. 17:20 Whitmore continúa abierto. Y a veces me despierto a las tres de la mañana con palabras desconocidas a punto de salir de mi boca. 17:28 Fragmentos de aquella voz reproducida al revés que todavía permanecen enterrados en algún lugar de mi mente. 17:39 Historia 2 El temblor de mi mano izquierda había empeorado durante los seis meses anteriores. Algunas mañanas ni siquiera podía sostener una taza de café. 17:51 Mi neuróloga ordenó todas las pruebas que se le ocurrieron, resonancias magnéticas, estudios de conducción nerviosa y análisis de sangre. 18:00 pero ninguna reveló la causa. 18:02 Sugirió que quizá fuera algo psicológico, tal vez algún hecho de mi pasado que estaba encontrando una forma física de manifestarse. Por eso una lluviosa tarde de octubre me encontré conduciendo por el norte del estado de Nueva York rumbo al Instituto Psiquiátrico Riverside. 18:20 Había pasado ocho meses allí cuando tenía 16 años. 18:24 Después de la muerte de mi hermano, mis padres me habían internado porque creían que estaba sufriendo una crisis nerviosa. En realidad, yo era un adolescente enojado y sumido en el duelo, que no sabía cómo afrontar la pérdida de la única persona que me comprendía. 18:41 Según Google, Riverside había cerrado cinco años antes y recientemente había reabierto como una especie de centro de investigación. La mujer con quien hablé por teléfono me dijo que aún conservaban los antiguos expedientes de los pacientes, incluido el mío. 18:57 El edificio tenía casi el mismo aspecto que recordaba. 19:00 Conservaba la fachada de ladrillo rojo y las ventanas estrechas cubiertas con malla metálica. 19:06 Las rejas de hierro eran igual de imponentes y me hicieron sentir como un prisionero antes incluso de entrar. 19:12 Solo había unos pocos autos en el estacionamiento, dispersos entre los espacios vacíos como pensamientos olvidados. 19:20 El vestíbulo tenía muebles nuevos y las paredes recién pintadas de blanco. Sin embargo, bajo el olor de las obras recientes, percibí algo familiar. 19:30 Aquella mezcla institucional de desinfectante, cera para pisos y un olor medicinal que parecía haberse impregnado en el propio edificio. 19:39 La recepcionista era joven y estaba visiblemente nerviosa. 19:43 no dejaba de golpear el escritorio con las uñas mientras me decía que la doctora Simmons podría atenderme en 20 minutos mientras esperaba me di cuenta de que mi mano había dejado de temblar por primera vez en días era casi como si hubiera reconocido Riverside y hubiese decidido comportarse La doctora Simmons era una mujer de unos 50 años. Llevaba el cabello prematuramente gris, recogido en un moño tirante, y hablaba de una manera prudente y medida que me hizo preguntarme qué estaba ocultando. 20:16 Mientras me guiaba por los pasillos, comenzaron a volverme fragmentos de mi estancia allí. 20:22 La sala de arteterapia donde hacíamos esculturas de arcilla que siempre terminaban en la basura. 20:27 la cafetería con mesas atornilladas al suelo y la ventanilla de medicamentos ante la cual hacíamos fila como ganado tres veces al día. 20:36 «Estuviste aquí en 2002 y 2003», dijo leyendo una tableta mientras caminábamos. 20:42 «Formabas parte del programa para adolescentes bajo el cuidado de la doctora Harrison. 20:47 Según esto, respondiste bien al tratamiento». 20:51 Le pregunté a qué tratamiento se refería el expediente. 20:54 Miró la pantalla con una expresión extraña, como si lo que leía tampoco tuviera mucho sentido para ella. 21:02 «Las notas son limitadas», dijo, «pero puedo mostrarte el expediente. Ahora estamos digitalizando los registros de aquella época». 21:11 Su oficina ocupaba lo que antes había sido el ala de aislamiento. 21:15 Lo sabía porque a Jorge lo habían enviado allí durante tres días después de que se negara a tomar su medicación e intentara tirar las pastillas por el inodoro. 21:25 Los demás chicos aseguraban haberlo oído gritar por las noches. 21:29 El personal insistía en que eso era imposible porque las habitaciones estaban insonorizadas. 21:35 La doctora Simmons sacó una gruesa carpeta de manila. 21:39 Algunas páginas estaban amarillentas. 21:42 Otras parecían haber sido fotocopiadas una y otra vez. 21:46 Cuando me la entregó, vi que habían tachado secciones enteras en varias páginas. «Confidencialidad de los pacientes», explicó. 21:55 Aquello no tenía sentido. 21:57 Era mi expediente. Las primeras páginas contenían los documentos habituales del ingreso, las firmas de mis padres autorizando el tratamiento y evaluaciones psiquiátricas que me describían como hostil, pero manejable. 22:11 Entonces llegué a los registros de medicación y se me encogió el estómago. Junto a los antidepresivos que recordaba vagamente aparecían fármacos de los que nunca había oído hablar. 22:22 Neurocine 7. Sinapticore. Una sustancia estaba identificada únicamente con un código. TX149. ¿Qué es TX149? Pregunté. 22:36 Aparecía en el registro todos los días durante tres meses consecutivos. La doctora Simmons se inclinó para mirar más de cerca y se ajustó las gafas de lectura. 22:46 Apretó la mandíbula. «No reconozco esa denominación», dijo. «Probablemente era el nombre de prueba de un medicamento que desde entonces recibió la aprobación de la FDA con otro nombre». 22:58 Esto ocurrió hace 20 años. Su voz se había vuelto más rígida y formal. Intentó pasar la página, pero mantuve la mano sobre ella y examiné la tabla de dosis. La cantidad aumentaba cada dos semanas. En los márgenes alguien había escrito. El sujeto presenta la respuesta neuronal esperada y la aparición del temblor en la sexta semana, dentro de los parámetros aceptables. 23:23 Mi mano izquierda comenzó a temblar otra vez, con tanta fuerza que el papel crujió. 23:29 La doctora Simmons lo vio y retrocedió un poco. 23:33 Señor Walker, quizá deberíamos. 23:36 Yo ya estaba pasando más páginas. Encontré notas sobre otros pacientes, incluida una junto al nombre de Jorge. Desarrollo de tic facial. Continuar protocolo. 23:48 De pronto la habitación pareció más pequeña y el aire se volvió difícil de respirar. 23:53 Otra página llevaba el encabezado grupo de ensayo C. Se requiere observación a largo plazo. 24:00 Enumeraba doce nombres, incluido el mío. 24:04 Junto a cada uno había un código que no lograba descifrar. La columna titulada Efectos persistentes había sido tachada por completo. 24:12 En una página, quien había cubierto el texto había sido descuidado. Al sostenerla frente a la luz, pude distinguir fragmentos debajo de la tinta. 24:22 Neurológico, permanente, riesgo de demanda colectiva. La doctora Simmons se puso de pie y extendió la mano hacia la carpeta. 24:31 «Necesito hacer unas llamadas», dijo mientras comenzaba a perder la compostura. «Estos documentos no deberían estar. 24:39 Deberían haber sido». 24:42 Dejó la frase inconclusa, pero yo ya había visto suficiente. Sujeté la carpeta con más fuerza. Varias hojas sueltas se deslizaron de la parte posterior. Páginas que parecían haber sido escondidas allí. 24:56 Eran copias en papel carbón de formularios de consentimiento. pero mis padres no los habían firmado. La firma pertenecía a la doctora Marianne Harrison. Junto a ella, alguien había marcado una casilla que decía, bajo tutela del Estado, custodia temporal. 25:13 Me costaba comprender lo que tenía delante. 25:16 A mis padres les habían permitido visitarme. 25:20 Durante los primeros meses venían todos los domingos, hasta que el personal les dijo que las visitas me agitaban demasiado y que necesitaba pasar un tiempo alejado de ellos para recuperarme. 25:32 Pero si la doctora Harrison había reclamado la custodia temporal, aunque solo fuera para determinadas decisiones médicas, debería haber existido una orden judicial o alguna otra base legal. 25:44 Entonces recordé nuestras primeras 72 horas en el ala de adolescentes. 25:49 El personal las llamaba a un período de evaluación estándar y prohibía todo contacto con el exterior. ¿Les habían bastado esos tres días para presentar los documentos y aprovechar algún vacío legal? 26:02 Para entonces, la doctora Simmons estaba hablando por teléfono en voz baja y con urgencia. 26:07 Cada pocos segundos me lanzaba una mirada. 26:10 Utilicé mi propio teléfono para fotografiar tantas páginas como pude. 26:15 Me temblaban tanto las manos que aproximadamente la mitad de las imágenes salieron borrosas. 26:20 Entonces vi otro nombre en la lista del ensayo, Christopher Valdés. 26:26 Conocí a ese nombre por las noticias de unos cinco años antes. Christopher se había suicidado tras años de problemas neurológicos inexplicables. 26:34 Su familia había atribuido su sufrimiento a un trastorno de estrés postraumático originado en su adolescencia. 26:41 Me pregunté si alguna vez habrían sabido lo de Riverside. «Señor Walker, necesito que me devuelva esa carpeta», dijo la doctora Simmons cuando terminó la llamada. Su nerviosismo había dado paso a un tono más severo y autoritario. «Esos documentos contienen información confidencial sobre otros pacientes». 27:02 No debería haber. 27:04 Yo había encontrado otra copia en papel carbón. 27:07 Era un memorando entre la doctora Harrison y alguien de una compañía farmacéutica llamada Zerogen Corp. 27:14 Parte del membrete se distinguía a través del papel envejecido. 27:18 El memorando decía que los resultados preliminares estaban superando las expectativas y hacía referencia a una supervisión mínima por parte de los reguladores estatales. 27:29 También describía a los adolescentes como candidatos ideales. 27:33 Decía que sus cerebros en desarrollo tenían mayor plasticidad y que cualquier efecto secundario podía atribuirse a sus trastornos preexistentes. 27:42 Sentí que un frío me recorría el cuerpo entero, de esa clase de escalofrío que parece comenzar dentro de los huesos. 27:50 La doctora Simmons dio un paso hacia mí. Yo retrocedí, sujetando la carpeta contra el pecho. ¿Cuántos éramos?, pregunté. En los ensayos, ¿con cuántos niños experimentaron? Ella se detuvo. 28:04 Varias expresiones cruzaron su rostro, como si intentara decidir cuál mostrarme. 28:10 La investigación de la doctora Harrison contaba con la aprobación de la junta directiva en aquel momento. 28:16 Dijo por fin, escogiendo cuidadosamente cada palabra. 28:20 Era otra época, con otras normas, pero le aseguro que cualquier tratamiento que recibiera. 28:27 Le mostré el memorando que mencionaba la supervisión mínima. El color desapareció de su rostro. 28:33 Sabía lo que había ocurrido allí. «Tiene que entenderlo», dijo en voz baja. «Yo empecé a trabajar aquí hace apenas tres años. Cuando Riverside reabrió, encontramos cajas de expedientes en el sótano. 28:47 estaban dañadas por el agua y habían quedado olvidadas he intentado reconstruir lo que pasó pero Harrison destruyó la mayor parte de los datos de la investigación antes de jubilarse Lo que usted tiene ahí puede ser la única prueba que queda. 29:03 El temblor se había extendido desde la mano hasta el brazo. 29:07 Podía ver los músculos sufrir espasmos bajo mi camisa. La doctora Simmons lo notó. 29:13 Otros han regresado durante el último año, añadió. Antiguos pacientes con los mismos síntomas y las mismas preguntas. La mayoría no puede pagar un abogado. 29:24 Y sin la documentación completa. 29:27 No terminó la idea. 29:29 No hacía falta. 29:30 Consideré llamar a la policía allí mismo. ¿Qué iba a decirles? Que veinte años atrás habían utilizado a niños en ensayos farmacológicos, que la mayor parte de las pruebas habían sido destruidas y que la persona responsable probablemente había pasado los años siguientes disfrutando de su jubilación. 29:50 En vez de eso, le pedí los nombres de los antiguos pacientes que se habían puesto en contacto con ella. 29:55 Dudó, dividida entre proteger su privacidad y la culpa que claramente cargaba. «No puedo darle sus nombres», dijo finalmente, «pero hay un grupo de apoyo que se reúne los miércoles por la noche en el centro comunitario de Oak Street. 30:10 Se hacen llamar supervivientes del abuso institucional. Quizá allí encuentre a las personas que busca». 30:17 Después de una pausa, añadió, llévese copias de esos documentos. Llevan años intentando armar un caso, pero nunca habían tenido pruebas de los ensayos farmacológicos. 30:29 Harrison había sido cuidadosa, al parecer no lo suficiente. Mi teléfono vibró. 30:35 Era un mensaje de mi esposa preguntándome si estaba bien. 30:39 Solo entonces me di cuenta de que llevaba tres horas en Riverside. El tiempo se había estirado y comprimido, como ocurre a veces en medio de una experiencia traumática. 30:50 Antes de marcharme, utilicé la impresora de la oficina de la doctora Simmons para copiarlo todo. 30:56 Ella vigilaba la puerta, preocupada de que alguien pudiera entrar. «Las cámaras de seguridad de esta ala están desactivadas por mantenimiento», murmuró casi para sí misma. «Al menos eso diré si alguien pregunta». 31:10 Mientras la impresora zumbaba y expulsaba una página de pruebas tras otra, me contó algo más. 31:16 La doctora Harrison murió el año pasado, cáncer de páncreas. 31:21 Pero su colaborador en la investigación, el doctor James, sigue vivo. 31:25 Vive a unas dos horas al norte, cerca de Albany. Quizá sepa más sobre lo que contenían esos fármacos. Incluso podría tener información sobre sus efectos a largo plazo. 31:37 Escribió una dirección en una nota adhesiva. 31:40 Le temblaba la mano. 31:42 Ahora tiene más de 80 años y padece demencia leve, según su hija. 31:47 Ella llamó aquí una vez para preguntar por el trabajo de su padre, pero en sus días buenos. 31:54 Dejó la frase sin terminar. Tomé las copias y la dirección y salí de Riverside. Mi mano temblaba con más fuerza que nunca. pero al menos entendía por qué. 32:05 Mi cuerpo había recordado lo que habían hecho que mi mente olvidara. 32:09 Eso fue hace seis meses. A través del grupo de apoyo encontré a un abogado especializado en casos de abuso institucional. 32:18 Ahora hemos documentado a 43 antiguos pacientes con problemas neurológicos similares. 32:24 En uno de sus días de lucidez, el Dr. James admitió que había guardado registros detallados del ensayo en su ático. 32:31 Esos registros mostraban que Neurocine 7 y TX149 eran neurolépticos experimentales diseñados para producir cambios duraderos en la química cerebral y hacer que los pacientes fueran más fáciles de manejar a largo plazo. 32:46 Los temblores, los tics y los demás trastornos neurológicos que desarrollamos figuraban como efectos secundarios aceptables a cambio de lograr una modificación exitosa de la conducta. 32:58 Zerogen Corp se disolvió en 2008 tras una serie de demandas sin relación con nuestro caso. pero nuestro abogado ha localizado a tres antiguos ejecutivos. 33:09 El caso avanza lentamente, aunque sigue adelante. 33:13 Algunos días la mano me tiembla tanto que no puedo firmar mi propio nombre. Encontré a Jorge viviendo en Syracuse. Todavía tiene el mismo tic facial y ahora también sufre convulsiones. 33:25 La familia de Christopher Valdés se unió a la demanda después de que les mostramos los documentos. 33:31 Estamos vivos, estamos luchando, y por fin tenemos pruebas de que no estamos locos, de que lo que nos ocurrió fue real. 33:40 La doctora Simmons sigue trabajando en Riverside y ahora ayuda a otros antiguos pacientes a obtener sus expedientes. 33:47 De vez en cuando me llama para saber cómo estoy. 33:51 La semana pasada dijo algo que creo que nunca olvidaré. El verdadero horror no es lo que les hicieron. Es que realmente creían que estaban ayudando. 34:05 Historia 3 Seis años revisando expedientes, asistiendo a reuniones en defensa de los pacientes y tramitando documentos de alta, me habían enseñado a detectar cuando los registros médicos no cuadraban. 34:20 en el Centro Médico Greenwood, donde trabajaba como trabajadora social. Los errores administrativos ocurrían con tanta frecuencia que la mayoría de los empleados apenas reaccionaba ante ellos. 34:32 Era marzo de 2023. Tenía 34 años y me había divorciado hacía poco. 34:38 Pasaba casi todo el tiempo en Greenwood porque volver a casa significaba sentarme sola en un apartamento que se había vuelto demasiado silencioso. 34:47 A mi supervisor le gustaba bromear con que yo conocía a los pacientes mejor que sus médicos. 34:53 Probablemente tenía razón. Dedicaba la mayor parte de mis horas despierta a estudiar sus casos y coordinar su atención. Greenwood era un lugar corriente, un centro psiquiátrico y de rehabilitación de tamaño mediano, con unas 200 camas, que atendía principalmente a pacientes de Medicare y a personas cubiertas por el seguro estatal. 35:16 Quizá esa apariencia tan común sea parte de la razón por la que todavía me cuesta creer lo que descubrí. 35:22 La señora Hoffman llegó a mi oficina un miércoles por la tarde. Tenía el rostro hinchado de tanto llorar y la voz se le quebraba cada pocas palabras. 35:31 Su hijo, Daniel, había pasado dos meses en nuestra ala psiquiátrica. 35:37 Sufría una depresión grave después de haber perdido el trabajo y su matrimonio en el mismo año. 35:42 La semana anterior, las enfermeras le habían dicho a la señora Hoffman que Daniel sería trasladado al Hospital Fairmont para recibir atención especializada. 35:51 Según ellas, Fairmont tenía un nuevo programa de terapia más adecuado para sus necesidades. 35:57 Sin embargo, cuando llamó para preguntar por el horario de visitas, en Fairmont no tenían constancia de que hubiera llegado. 36:05 Fue hasta allí en persona y pasó tres horas en el mostrador de admisiones, mientras los empleados buscaban todas las variantes de su nombre y fecha de nacimiento que se les ocurrían. 36:16 No encontraron nada. 36:18 Le temblaban los dedos cuando me entregó los documentos del traslado. 36:23 Al verlo, sentí una opresión en el pecho. 36:26 En algún lugar, bajo mis intentos de tranquilizarla, ya intuía que algo andaba muy mal. 36:33 Le prometí a la señora Hoffman que haría algunas llamadas y averiguaría qué había ocurrido. Al principio esperaba encontrar un error administrativo. 36:42 Tal vez habían enviado a Daniel por accidente a otro centro. 36:46 Pasé el resto de la tarde llamando a hospitales psiquiátricos en un radio de cien millas y después probé también con hospitales generales que tenían unidades psiquiátricas. 36:56 Todas las llamadas terminaron igual. 36:59 No tenía ningún paciente llamado Daniel Hoffman, ningún registro de un traslado desde Greenwood en aquella fecha ni rastro de él en sus sistemas. 37:08 Para las cinco de la tarde había hablado con 17 centros. 37:12 Mi libreta estaba llena de nombres de hospitales y números de teléfono tachados. 37:17 MedTrans Solutions, la empresa que figuraba como responsable del transporte de Daniel, sí tenía un registro. 37:25 Indicaba que un conductor llamado Carl Brenner lo había recogido un sábado a las 3 y 47 de la mañana y había firmado los documentos del traslado. 37:34 Cuando volví a llamar a MedTrans para pedir más información, me dijeron que Carl había renunciado dos días después de aquel viaje. 37:43 No había dejado una dirección de contacto y, de alguna manera, su expediente de empleado se había corrompido. Aquella noche me quedé en Greenwood hasta casi la medianoche, revisando los registros de traslados de todo un año. Lo que encontré me dejó la boca seca. Daniel no era el único. 38:02 Durante los ocho meses anteriores, supuestamente habían enviado a 14 pacientes de Greenwood a otros centros a altas horas de la noche o de madrugada. 38:11 Todos los traslados se habían realizado en fin de semana, cuando el personal administrativo no estaba presente. Los hospitales de destino estaban repartidos por tres estados y ninguno aparecía dos veces. 38:24 Cuando empecé a llamar a esos centros a la mañana siguiente, ninguno tenía constancia de haber recibido al paciente que Greenwood afirmaba haber enviado. 38:34 Sobre el papel, las órdenes parecían válidas. 38:37 Cada una llevaba la firma del Dr. Reynolds o de la Dra. Patel, dos psiquiatras respetados que llevaban más de una década trabajando en Greenwood. Pero los horarios de guardia contaban otra historia. Durante la mayoría de aquellos traslados, ninguno de los dos médicos estaba de turno. 38:55 Alguien estaba falsificando sus firmas y lo hacía bien. 39:00 Detecté una pequeña diferencia porque conocía la letra de la doctora Patel. 39:05 Ella siempre dibujaba un diminuto círculo en vez de un punto sobre la I minúscula. 39:10 Las firmas de los formularios de traslado tenían puntos normales. 39:14 Decidí comparar los traslados de Greenwood con las denuncias de personas desaparecidas en los condados cercanos. 39:21 No podía acceder desde el trabajo a las bases de datos que necesitaba, así que pasaba las pausas del almuerzo en la biblioteca pública. 39:30 Después de mi tercera visita, la bibliotecaria, la señora Garner, empezó a reservarme la misma computadora del rincón. 39:38 donde nadie podía ver mi pantalla tras dos semanas de búsqueda encontré algo que me revolvió el estómago las familias de tres pacientes trasladados habían denunciado su desaparición habían presentado esas denuncias semanas después de los supuestos traslados porque al principio les habían dicho que sus seres queridos habían sido enviados a centros de atención a largo plazo El personal afirmaba que los pacientes necesitaban limitar el contacto mientras se adaptaban. 40:08 Una familia incluso había recibido cartas mecanografiadas que supuestamente había escrito su hija. 40:14 En ellas decía que estaba mejorando y les pedía que todavía no fueran a visitarla. 40:20 Un perito calígrafo contratado por la familia creía que su firma era auténtica, pero ellos decían que la forma de expresarse les resultaba extraña. 40:29 Era demasiado formal y no incluía las pequeñas frases que ella siempre usaba. 40:34 Mi peor decisión fue llevarle todo a mi supervisor, Howard Finch. 40:39 Había confiado en él durante seis años. 40:42 Siempre me había apoyado cuando defendía a los pacientes. 40:46 Howard permaneció sentado detrás de su escritorio, con los dedos entrelazados, mientras yo le explicaba lo que había encontrado. Los pacientes desaparecidos, las firmas falsificadas, los traslados de fin de semana y las irregularidades de MedTrans. 41:03 Le mostré las denuncias de desaparición cuyos nombres coincidían con los de nuestros registros de traslados. 41:10 Su expresión no cambió ni una sola vez, cuando terminé se recostó en la silla y dijo que estaba sometida a demasiado estrés, sugirió que mi divorcio estaba nublando mi juicio, necesitaba alejarme un tiempo del trabajo, calificó las discrepancias en los traslados como errores burocráticos que acabarían resolviéndose. y dijo que yo estaba relacionando cosas que no tenían conexión. 41:35 Sin embargo, no me miraba a los ojos. 41:39 Consultaba su teléfono una y otra vez, casi como si estuviera esperando un mensaje. 41:45 Entonces supe que entendía perfectamente lo que estaba pasando. Howard me ofreció dos semanas de permiso pagado para descansar y recuperar la concentración. 41:55 Su tono dejaba claro que no esperaba que me negara. Me negué y regresé a mi oficina. 42:01 Durante los días siguientes ocurrieron tantas cosas extrañas que empecé a mirar constantemente por el retrovisor durante el trayecto al trabajo. De pronto mi tarjeta de acceso dejó de abrir la sala de archivos que había utilizado libremente durante años. 42:16 Desaparecieron expedientes de pacientes de mi escritorio. 42:20 Cuando pregunté a dónde habían ido, insistieron en que esos expedientes nunca habían existido. 42:26 Compañeros que siempre habían sido amables conmigo comenzaron a evitarme en los pasillos. Las conversaciones se interrumpían en cuanto yo entraba en la sala de descanso. 42:36 Una tarde, la doctora Patel me llevó a parte cerca del estacionamiento cubierto. 42:41 Mientras fingía buscar sus llaves, me susurró que debía tener cuidado. 42:46 «Algunas preguntas eran peligrosas», dijo, «y ella había visto lo que les ocurría a quienes investigaban demasiado». 42:54 Antes de que pudiera pedirle una explicación se alejó a toda prisa. 42:58 Al día siguiente supe que había pedido inesperadamente una licencia para cuidar a un familiar enfermo. 43:04 Nadie parecía saber que tuviera uno. 43:07 Luego a las dos de la mañana recibí una llamada de un número oculto. 43:11 Al principio solo escuché una respiración. 43:14 Finalmente habló una voz distorsionada. Dijo que mi preocupación por los pacientes era admirable, pero equivocada. Quienquiera que fuera sabía de mis visitas a la biblioteca, de las copias que había hecho y de la memoria USB que guardaba en la guantera de mi auto con toda mi investigación. La voz me aconsejó que pensara en mi propia seguridad. 43:37 Los accidentes, señaló, podían ocurrirles a las personas que trabajaban hasta tarde y conducían a casa por carreteras oscuras. A la mañana siguiente, alguien había rajado los neumáticos de mi auto en el estacionamiento de empleados. 43:53 El personal de seguridad dijo que las cámaras habían fallado misteriosamente durante la noche. 43:58 Lo que más me asustó fue la pulsera de paciente colocada bajo uno de los limpiaparabrisas. 44:04 Pertenecía a Daniel Hoffman. Era la pulsera que debería haber llevado puesta al salir de Greenwood. Había sangre seca en los bordes y la fecha no se había actualizado desde el día de su supuesto traslado. Llamé para decir que estaba enferma y conduje directamente a la comisaría. 44:22 Llevaba conmigo una caja de documentos copiados, mis notas de investigación y la pulsera de Daniel sellada dentro de una bolsa de plástico. 44:31 El detective Ruiz me escuchó durante unos diez minutos. 44:34 Entonces su compañero recibió una llamada telefónica y ambos salieron. 44:39 Cuando regresaron, Ruiz me trató como a una sospechosa. 44:43 Quería saber por qué había accedido a expedientes confidenciales de pacientes, por qué había acosado a otros centros médicos con preguntas supuestamente falsas y por qué había robado bienes del hospital. 44:56 Según él, el departamento legal de Greenwood había denunciado a una empleada fuera de control con antecedentes de problemas de salud mental después de su divorcio. 45:06 Al parecer existían documentos que expresaban preocupación por mi aptitud para trabajar. 45:12 Describían comportamientos erráticos que yo nunca había tenido. 45:17 Incluso había una evaluación psiquiátrica que recomendaba una intervención inmediata, firmada con una falsificación de mi nombre. 45:25 Ruiz me dijo que me marchara antes de que tuvieran que acusarme de robo y de infringir la ley HIPAA. 45:31 Mientras hablaba mantenía una mano sobre su arma reglamentaria. 45:35 Comprendí que no me estaba dando opción. Al llegar a casa comencé a hacer las maletas de inmediato. Metía ropa en ellas mientras revisaba una y otra vez mi correo electrónico. El aviso de despido llegó antes de que terminara. Alegaba conducta indebida grave y violación de la confidencialidad de los pacientes con efecto inmediato. 45:57 Amenazaba con emprender acciones legales y volvía a acercarme a Greenwood. 46:01 Mi licencia profesional estaba bajo revisión. Mi cuenta bancaria ya había sido marcada por el supuesto robo de bienes del hospital. 46:10 Intenté llamar a la señora Hoffman para advertirle, pero descubrí que había retirado su denuncia. 46:16 Alguien le había dicho que Daniel se había puesto en contacto con el hospital. 46:21 Había asegurado que estaba bien y no quería hablar con su familia. 46:25 Medtran Solutions había obtenido una orden de alejamiento contra mí por acoso. 46:31 Incluso la biblioteca pública me prohibió la entrada, alegando que había utilizado sus computadoras para actividades ilegales. 46:39 En menos de seis horas, cada parte de mi vida había sido desmantelada metódicamente. 46:44 Lo único que había hecho era intentar averiguar qué les había ocurrido a catorce personas a quienes nadie más parecía dispuesto a buscar. 46:52 Me fui de la ciudad aquella noche. 46:54 Conduje doce horas sin detenerme para quedarme con mi hermana en Arizona y miré los retrovisores durante todo el trayecto. 47:02 Durante los tres meses siguientes me mantuve fuera de la vista. 47:07 Evité las redes sociales, pagué en efectivo y acepté trabajos temporales sin declarar mientras intentaba reconstruir algún tipo de vida. 47:16 Sin embargo, no podía dejar de pensar en los catorce pacientes ni en las familias que se habían quedado sin respuestas. 47:23 ¿Qué clase de operación podía hacer desaparecer a personas de forma tan completa y silenciar a cualquiera que intentara investigar? 47:31 Una noche una noticia llamó mi atención. Las autoridades estaban investigando una instalación de tratamiento de residuos médicos en Nevada después de que se desecharan restos humanos de manera indebida. 47:44 La instalación tenía contratos con varios hospitales psiquiátricos, entre ellos el Centro Médico Greenwood. 47:51 En menos de una semana cerraron la investigación. Los funcionarios atribuyeron el hallazgo a materiales contaminados procedentes de investigaciones con animales. 48:01 Pero hubo un detalle del informe que no pude olvidar. 48:04 El denunciante, un empleado de gestión de residuos llamado Carl Brenner, había muerto en un accidente automovilístico dos días antes de que tuviera que declarar. 48:15 Era el mismo Carl Brenner que había firmado los documentos del traslado de Daniel y había renunciado poco después. 48:22 Estoy contando esto porque he cambiado de nombre, me he mudado a otros dos estados y he tomado todas las precauciones que puedo imaginar. 48:31 Sigo creyendo que me vigilan. 48:34 El mes pasado encontré por internet la esquela de Howard Finch. Había muerto de un infarto repentino a los 52 años. Pese a no tener problemas de salud conocidos, su funeral fue privado y no hubo ceremonia. La licencia de la doctora Patel se convirtió en una jubilación definitiva. 48:52 Parece haber desaparecido tan completamente como los pacientes. 48:57 El Centro Médico Greenwood sigue abierto. 49:00 Todavía trasladan pacientes durante las noches de los fines de semana y todavía les dicen a las familias que sus seres queridos reciben atención especializada en otro lugar. 49:10 He llegado a aceptar que nunca volveré a ejercer el trabajo social, que la vida que tenía ha desaparecido y que aquellas 14 personas probablemente no regresarán. 49:21 Pero quizá alguien que lea esto haya observado el mismo patrón en otro centro. 49:26 Quizá haya alguien más registrando traslados inexplicables y pacientes a quienes nadie consigue encontrar. 49:33 No cometan el mismo error que yo al esperar que el sistema se investigue a sí mismo. 49:38 Guarden registros de todo. Protéjanse primero. 49:42 Y recuerden, a veces el verdadero horror no es lo que imaginamos en la oscuridad. 49:48 Es lo que ocurre dentro de los centros médicos a las 3 de la mañana, cuando nadie está mirando. Oculto tras la burocracia y los formularios de traslado, donde las personas se vuelven prescindibles y cualquiera que haga preguntas se convierte en un problema que hay que eliminar. 50:10 Historia 4 Empecé a trabajar como auxiliar en el Hospital General Riverside en la primavera de 2016, poco después de que mi divorcio se hiciera definitivo. 50:21 No era un trabajo impresionante, pero el sueldo era decente y necesitaba con urgencia las prestaciones. 50:27 La mayoría de los días limpiaba habitaciones, trasladaba pacientes entre departamentos y hacía cualquier otra cosa que me pidieran las enfermeras. 50:36 Riverside era un hospital antiguo, construido en algún momento de la década de 1950. Su fachada de ladrillo amarillo y sus ventanas estrechas le daban el aspecto de una institución que nunca había sido diseñada para resultar acogedora. 50:53 Después de seis meses allí, creía conocer el edificio a la perfección. 50:58 Sabía cómo atravesar la antigua ala de cardiología, qué máquina expendedora todavía funcionaba. y dónde podía echarme una siesta rápida entre turnos. 51:08 Entonces, un miércoles de noviembre, mi supervisor, Frank, me pidió que lo ayudara a inspeccionar unos sistemas de ventilación en el sótano. 51:18 Frank era un hombre robusto que normalmente parecía sentirse cómodo dondequiera que estuviera. 51:24 El sótano siempre me había inquietado, pero aquel día se sentía diferente. 51:29 Me condujo más allá de los depósitos y las instalaciones de lavandería que conocía, hasta un pasillo que nunca había notado. Las luces fluorescentes parpadeaban sobre nuestras cabezas y proyectaban sombras cambiantes en las paredes. 51:43 Caminamos durante lo que parecieron diez minutos por un laberinto de pasillos. 51:48 Cada giro nos llevaba más adentro de los cimientos del edificio. 51:52 El aire se volvió pesado y olía a humedad. Finalmente me di cuenta de que los sonidos habituales del hospital, los pitidos de las máquinas, los anuncios por el intercomunicador y las personas que transitaban por los pasillos, habían desaparecido por completo. 52:10 Frank se detuvo ante una gruesa puerta metálica. Sobre su superficie, unas letras de pintura descolorida decían B7. 52:18 Cuando la empujó, las bisagras gimieron como si nadie las hubiera usado en décadas. 52:24 Me quedé inmóvil al ver lo que había al otro lado. Un grueso acolchado gris cubría las paredes del pasillo desde el suelo hasta el techo, muy parecido al material utilizado en un estudio de grabación. 52:36 Todas las puertas tenían sellos de goma en los bordes. Frank vio mi expresión y murmuró una explicación. «Eran antiguas salas de tratamiento psiquiátrico de los años 70», dijo. «En otro tiempo se había realizado allí abajo algún tipo de terapia especializada, pero supuestamente el ala llevaba al menos 15 años abandonada». 52:57 No me miró a los ojos mientras hablaba, y eso hizo que se me encogiera el estómago. 53:02 Nuestra tarea consistía en inspeccionar la ventilación y comprobar si había crecido moho dentro de los antiguos conductos. 53:10 Apenas podía concentrarme. Todas las habitaciones en las que entrábamos tenían paredes acolchadas. 53:16 Una puerta reforzada con una pequeña ventana a la altura de los ojos y rejillas de ventilación selladas con soldadura. 53:24 En una habitación había arañazos profundos en el acolchado, cerca del suelo. 53:30 Alguien había desgarrado varias capas. 53:33 Frank actuó como si no los hubiera visto. Siguió marcando casillas en su portapapeles y hablando de los resultados del baloncesto. 53:42 Pasé toda la tarde pensando en aquel pasillo. Alrededor de las dos de la mañana, durante mi turno de madrugada, decidí regresar solo. 53:51 Me dije que estaba siendo ridículo y que la explicación de Frank era razonable. 53:56 Aún así, no lograba quitarme aquellas habitaciones de la cabeza. 54:01 Tomé una linterna de un armario de suministros y seguí los pasillos sinuosos bajo el hospital. 54:06 Cuanto más avanzaba, más frío hacía. 54:10 Para cuando me acerqué a B7, mi aliento formaba pequeñas nubes en el haz de luz de la linterna. 54:17 Permanecí un minuto entero frente a la puerta, escuchando. 54:21 Al principio solo oí el lejano zumbido de la maquinaria. 54:25 Entonces percibí unos golpes débiles a través del aislamiento acústico. 54:30 Tres golpes rápidos, una pausa y otros tres. Sonaba como si alguien pidiera que lo dejaran salir. 54:37 Apreté la oreja contra el metal frío e intenté localizar el sonido. 54:42 Los golpes se hacían más fuertes y más débiles, pero el ritmo nunca cambiaba. Probé la manija. 54:49 Estaba cerrada con llave y ninguna de mis llaves de mantenimiento la abría. 54:53 Había arañazos recientes alrededor de la cerradura. 54:57 como si alguien hubiera intentado forzarla hacía poco. 55:01 Varias series de huellas habían alterado el polvo del suelo y se dirigían tanto hacia la puerta como en sentido contrario. Había demasiada actividad reciente alrededor de un ala que supuestamente llevaba 15 años sin utilizarse. 55:15 Fotografié la cerradura y las huellas con mi teléfono. Los golpes se detuvieron sin previo aviso. En el silencio me pareció oír una respiración lenta y deliberada al otro lado. 55:26 La pequeña ventana se empañó desde dentro. Al día siguiente fui a ver a Gloria, la jefa de mantenimiento. Llevaba 30 años trabajando en Riverside. Cuando le mostré las fotos y le describí lo que había oído, perdió el color del rostro. 55:41 Cerró la puerta de su oficina antes de decir una palabra. En 2014, dos años antes de que yo empezara a trabajar en el hospital, Un paciente llamado Douglas Hartley había logrado entrar en el sótano durante un simulacro de incendio. 55:58 Se atrincheró dentro de una de las habitaciones de aquella ala. 56:02 El personal de seguridad tardó tres días en sacarlo, y cuando finalmente lo consiguió, Douglas estaba catatónico. 56:10 Lo que inquietaba a Gloria era que Douglas había sido ingresado por ansiedad leve. 56:15 Nada en su estado explicaba lo que había hecho. 56:18 Después de aquello, la junta directiva del hospital votó a favor de clausurar el ala de forma permanente. 56:25 Entonces me contó algo que me erizó el vello de los brazos. Douglas seguía siendo paciente de Riverside y estaba alojado en la unidad psiquiátrica de larga estancia del cuarto piso. 56:36 Las enfermeras del turno de noche decían que golpeaba la puerta de su habitación con el mismo patrón todas las noches, sin falta. 56:44 No podía dejar el asunto en paz. 56:47 Aquella tarde convencí a una compañera llamada Rita de que me cubriera mientras subía. 56:52 El cuarto piso tenía más seguridad que el resto del hospital, pero mi trabajo me daba acceso suficiente para entrar durante las rondas. Douglas estaba en la habitación 4B12, al final de un pasillo poco iluminado. A través del vidrio reforzado lo vi sentado en su cama, balanceándose suavemente hacia adelante y hacia atrás. 57:13 Parecía tener unos sesenta años. 57:16 Estaba dolorosamente delgado y tenía el cabello gris cayéndole sobre los ojos. 57:21 Cuando me vio, se levantó y se acercó a la puerta. 57:24 Sostuvo mi mirada, alzó los nudillos y golpeó el vidrio tres veces. 57:30 Hizo una pausa y volvió a golpearlo otras tres. 57:33 Movía los labios, pero la pesada puerta me impedía oírlo. 57:38 Lo observé con atención e intenté leer lo que decía. 57:41 Una y otra vez parecía formar las mismas dos palabras. 57:46 Todavía está ahí. 57:48 Después de eso, empecé a revisar los archivos digitales del hospital durante mis pausas para almorzar. 57:54 Al principio, los registros solo me confundieron. 57:57 Los informes de mantenimiento de 2013 describían amplias reformas en el ala B7, incluida la instalación de una infraestructura especial de contención. Aquellas obras habían terminado un año entero antes de que Douglas entrara en el sótano. 58:13 Las órdenes llevaban la firma del Dr. Nathan Crowley, identificado como director de un programa de investigación del hospital. 58:21 Sin embargo, una búsqueda en la base de datos de empleados no arrojó ningún Dr. Crowley. 58:27 Pregunté por él en recursos humanos, fingiendo que necesitaba confirmar unos documentos antiguos. 58:34 No tenían constancia de que alguien con ese nombre hubiera trabajado jamás en el Hospital General Riverside. 58:40 Cada nuevo documento volvía el panorama más extraño. 58:44 Había órdenes de compra de equipos ajenos a cualquier tratamiento habitual que ofreciéramos, recibos de entrega de correas de sujeción de uso industrial y solicitudes de sedantes suficientes para mantener inconsciente a una persona durante semanas. 59:00 Dos noches después tomé una decisión que todavía me persigue. Saqué una palanca de mi camioneta y regresé a B7. 59:08 El pasillo estaba completamente a oscuras, salvo por la franja que iluminaba mi linterna. 59:14 En cuanto llegué comenzaron los golpes. Esta vez sonaban urgentes, casi desesperados. 59:21 Introduje la palanca en el marco de la puerta y apoyé en ella todo mi peso. La cerradura resistió, pero el viejo marco no. 59:29 Después de varios minutos la madera se astilló y la puerta se abrió de golpe. 59:34 Salió una bocanada de aire viciado con un olor medicinal tan fuerte que me provocó arcadas. 59:40 A primera vista la habitación se parecía a las demás, acolchado en las paredes, una puerta reforzada y casi nada más. 59:48 Entonces vi una pequeña rejilla de ventilación en una esquina, parcialmente oculta por el acolchado suelto. A diferencia de las otras, no estaba sellada con soldadura, podía sentir aire fresco circulando a través de ella. 60:04 Me arrodillé para examinarla. Había arañazos alrededor de la rejilla, como si alguien desde dentro de la habitación hubiera intentado arrancarla. 60:13 Los golpes provenían del interior del conducto de ventilación. 60:17 Encendí la linterna de mi teléfono y apunté por la abertura. Lo que vi casi hizo que se me cayera el aparato. 60:25 Al otro extremo del conducto había otra habitación. 60:28 Una que no figuraba en ninguno de los planos que yo había visto. 60:32 Tenía las paredes de hormigón desnudo. 60:35 El espacio estaba lleno de equipo médico, soportes para sueros, monitores y algo parecido a un sillón de dentista provisto de correas de cuero. 60:44 En la pared del fondo había decenas de fotografías sujetas con chinchetas. 60:49 Incluso desde aquella distancia reconocí que eran fotografías tomadas al ingresar a los pacientes. 60:55 Algunas parecían recientes. 60:58 Conocí al menos tres de aquellos rostros de la unidad de larga estancia. Douglas estaba entre ellos. 61:05 intenté colocar el teléfono de manera que pudiera grabar lo que veía antes de conseguir captar mucho oí pasos pesados detrás de mí en el pasillo se detuvieron justo fuera de la habitación me volví lentamente Frank estaba en la puerta con dos guardias de seguridad a su lado. Detrás de ellos esperaba un hombre con bata blanca. 61:27 Nunca lo había visto. 61:30 El hombre se adelantó y se presentó como el Dr. Richard Steinberg, jefe de los servicios psiquiátricos de Riverside. 61:37 Con una voz tranquila, casi reconfortante, dijo que yo había descubierto un programa de tratamiento clasificado para personas con trastornos disociativos graves. 61:48 Afirmó que la habitación oculta se utilizaba para una terapia inmersiva aprobada por una junta médica especial. 61:55 Su existencia se mantenía en secreto para proteger la privacidad de los pacientes y evitar malentendidos entre el público. 62:02 Se ofreció a mostrarme la autorización. 62:05 incluso sugirió que podría pasar a un puesto mejor pagado si firmaba acuerdos de confidencialidad mientras hablaba vi que frank tenía una mano apoyada en el cinturón cerca de donde los agentes de seguridad solían llevar sus armas eléctricas los guardias se habían colocado de manera que bloqueaban todas las salidas Steinberg hablaba de ética y de tratamientos revolucionarios, pero sus ojos eran fríos. 62:31 Observaba mi rostro con atención, evaluando cada una de mis reacciones. 62:36 Le seguí la corriente. Asentí y me disculpé por el malentendido y dije que sólo intentaba hacer bien mi trabajo. La conversación me pareció interminable. 62:47 aunque probablemente no duró más de diez minutos. 62:50 Finalmente me escoltaron hasta la planta principal y me mandaron a casa. Me dijeron que me tomara unos días para asimilar lo que había descubierto. 62:59 Nunca regresé. 63:01 Aquella noche metí en mi auto todo lo que pude y conduje hasta la casa de mi hermana, a tres estados de distancia. Antes de marcharme, subí a varios servicios de almacenamiento en la nube, las fotos y el video que había tomado. 63:15 También le envié copias a una amiga periodista, nunca publicó la historia. 63:20 Me dijo que su editor la había descartado después de recibir una llamada de los abogados del hospital. 63:27 Más tarde supe que Douglas había sido trasladado a otro centro al día siguiente de que yo abriera la habitación B7. 63:34 Sus registros quedaron bajo reserva. 63:37 Frank me dejó dos mensajes de voz para que recogiera mi último cheque de pago y devolviera el uniforme. No le devolví las llamadas. Aproximadamente un mes después encontré una breve noticia que anunciaba que el Hospital General Riverside había recibido una gran subvención privada para ampliar sus servicios de salud mental. 63:57 El artículo mencionaba la construcción de nuevas instalaciones subterráneas, pero no daba más detalles. 64:04 Ahora trabajo en una clínica pequeña, lejos de cualquier hospital grande. 64:09 A veces me despierto a las dos de la mañana y casi puedo oír los golpes dentro de mi cabeza. Tres golpes, una pausa, otros tres. 64:19 Una vez busqué a Douglas Hartley en internet. 64:22 El único resultado que encontré fue una esquela fechada seis meses después de mi partida de Riverside. 64:28 La causa de su muerte figuraba como complicaciones derivadas de un tratamiento psiquiátrico prolongado. 64:34 Todavía no sé qué ocurría en aquel sótano, y una parte de mí no quiere saberlo. 64:40 Pero pienso en los otros pacientes cuyas fotografías estaban sujetas a aquella pared. 64:45 Me pregunto si alguno de ellos seguirá golpeando en algún lugar, esperando que alguien lo escuche. 64:56 Historia 5 El trabajo nocturno en el centro psiquiátrico Millbrook me pareció una forma fácil de ganar dinero cuando lo acepté. 65:06 Tenía 28 años, acababa de obtener mi certificación y estaba enterrado en deudas estudiantiles. 65:12 El pago adicional por trabajar de noche se veía muy bien sobre el papel. 65:17 Amy, que entonces era mi novia, bromeaba diciendo que el turno de madrugada en un hospital psiquiátrico acabaría volviéndome loco. 65:25 Sin embargo, la mayoría de las noches el trabajo era aburridísimo. 65:30 La unidad 7 alojaba a pacientes de larga estancia. 65:34 Muchos llevaban años siguiendo las mismas rutinas y pasando de un medicamento a otro. 65:39 Había personas con esquizofrenia grave, trastorno bipolar resistente al tratamiento y depresión crónica, enfermedades serias que requerían que alguien las vigilara a todas horas. Yo hacía las rondas de medicación, comprobaba los signos vitales, documentaba el comportamiento de los pacientes, e intentaba asegurarme de que nadie se hiciera daño ni lastimara a otros durante las largas horas entre la medianoche y el amanecer. 66:06 Era extraño lo tranquilo que podía parecer un edificio lleno de personas con problemas mentales a las tres de la mañana. 66:13 Normalmente sólo oía el zumbido de las luces fluorescentes y alguna voz amortiguada detrás de una puerta cerrada. 66:21 Con el tiempo aprendí sus ritmos, quién caminaba de un lado a otro a determinada hora, qué habitaciones permanecían en silencio y dónde alguien lloraba en voz baja cuando creía que nadie podía oírlo. 66:33 Todo cambió un miércoles por la noche de agosto. 66:36 Afuera hacía un calor húmedo insoportable y el aire acondicionado, que apenas funcionaba, dejaba la unidad siete pegajosa y sofocante. 66:46 Dorothy Caldwell llevaba casi cuatro años viviendo en la habitación 714. Tenía 67 años y, cuando su medicación funcionaba correctamente, era una mujer dulce. 66:58 Antes de que la depresión se agravara tanto que le impidiera llevar una vida normal, Había sido maestra de primaria. 67:05 A las tres y quince de la mañana sonó la alarma de su habitación. Su tono penetrante indicaba una emergencia médica, algo más grave que una caída o un ataque de pánico. 67:16 Encontré a Dorothy luchando por respirar. Su piel se había vuelto gris y sus pupilas se habían contraído hasta quedar como pequeños puntos. 67:25 Eran señales inequívocas de una sobredosis de medicamentos. Pero Dorothy llevaba tres años tomando la misma combinación de fármacos sin problemas. 67:34 Logramos estabilizarla y la enviamos al Alamedica. 67:38 Después revisé su registro de administración de medicamentos. 67:42 Junto a una dosis suministrada a las 9 y 47 de la noche, aparecían las iniciales KB. 67:49 Conocía a todos los enfermeros, técnicos y empleados temporales que trabajaban en nuestra unidad. 67:55 Aquellas iniciales no pertenecían a ninguno de ellos. Le llevé el registro a Bethany, la enfermera encargada del turno. Apenas le echó un vistazo. 68:05 Murmuró que probablemente alguien de otra unidad había ayudado a administrar los medicamentos, y me dijo que me concentrara en los pacientes que seguían bajo mi cuidado. 68:15 Dos noches después, Gerald Foster también sufrió una sobredosis. 68:19 Gerald tenía 44 años y vivía en la habitación 709. 68:24 Padecía un trastorno bipolar grave, pero llevaba 18 meses estable. 68:30 Durante mi ronda de las 2 de la mañana lo encontré convulsionando en la cama. Tenía espuma en la boca y su compañero de habitación gritaba pidiendo ayuda. 68:39 Gerald presentaba la misma depresión respiratoria y las mismas pupilas contraídas que había visto en Dorothy, signos característicos de una sobredosis de antipsicóticos. 68:50 Era un hombre corpulento que había trabajado en la construcción antes de que su enfermedad se apoderara de su vida. A menudo hablaba de volver a construir casas cuando le dieran el alta. 69:01 Verlo allí tendido, incapaz de respirar bien y ahogándose con su propia saliva, me afectó de una manera que no pude superar. 69:10 Mientras el equipo médico lo atendía, revisé el registro de medicación. Su dosis de la noche figuraba como administrada a las 10 y 22 de la noche y llevaba las iniciales R.J. 69:21 Una vez más, no correspondían a nadie de nuestro personal. 69:25 Empecé a anotarlo todo en una libreta lo bastante pequeña para llevarla en el bolsillo. 69:31 La sala de medicamentos tenía una cerradura con teclado que registraba cada acceso, así que comparé esos registros con las firmas de los expedientes de ambos pacientes. 69:41 Según el teclado, ninguna persona había entrado en la sala entre las ocho de la noche y la medianoche en ninguna de las dos noches. 69:49 ¿Cómo podía alguien administrar medicamentos sin entrar en la sala donde los guardábamos? 69:55 Aaron, mi compañero de turno, vio cuánto tiempo dedicaba a revisar los documentos. 70:00 Llevaba 12 años trabajando en unidades psiquiátricas. 70:04 Me llevó a parte cerca del puesto de enfermería y bajó la voz. 70:08 Dijo que en Millbrook llevaban años produciéndose discrepancias relacionadas con los medicamentos. 70:14 Siempre ocurrían por la noche y los registros siempre llevaban distintas iniciales que no pertenecían a nadie. 70:21 A los empleados que insistían en pedir respuestas los trasladaban a otras unidades o descubrían que no les renovaban el contrato. Aaron había aprendido a mantener la cabeza baja, hacer su trabajo y dejar en paz las cosas inexplicables. 70:36 Yo no podía hacer eso. Cuanto más estudiaba los casos, más claro se volvía el patrón. 70:42 Los pacientes que sufrían sobredosis estaban cerca de recibir el alta o de pasar a unidades con menos supervisión. 70:50 La semana anterior a su sobredosis, Dorothy había sido aprobada para ingresar en una residencia asistida. 70:57 El psiquiatra de Gerald acababa de recomendar que pasara a tratamiento ambulatorio. 71:03 Alguien estaba impidiendo que esos pacientes se marcharan. 71:07 Quienquiera que fuera, les daba suficiente medicación para causarles un daño grave, pero sin llegar a matarlos. 71:14 Pese a la advertencia de Aaron empecé a fotografiar pruebas con mi teléfono. 71:19 Capturé los registros de medicación, los datos de acceso del teclado e incluso los frascos de la farmacia. En mis noches libres extendía las imágenes y mis notas sobre la mesa de la cocina e intentaba entender qué estaba ocurriendo. 71:34 Amy pensaba que me estaba obsesionando. 71:37 Decía que empezaba a sonar como los pacientes paranoicos con quienes trabajaba. Pero yo tenía las pruebas delante. Catorce pacientes habían sufrido sobredosis inexplicables en los seis meses anteriores. 71:50 Cada incidente había ocurrido durante un turno nocturno y cada registro de administración de medicamentos llevaba iniciales que nadie podía identificar. 72:01 Entonces encontré unos registros de facturación al seguro que alguien había dejado abiertos en una computadora una noche. 72:08 Milbrook había cobrado las dosis completas supuestamente administradas por aquellos empleados fantasma. 72:14 Si los pacientes sufrían sobredosis, tenían que estar recibiendo medicamentos además de las dosis documentadas. ¿De dónde salían? 72:23 El inventario de la farmacia coincidía perfectamente con los registros oficiales. 72:29 Sobre el papel todas las pastillas estaban contabilizadas. 72:33 Un lunes por la noche, casi dos semanas después de la emergencia de Dorothy, me instalé en el puesto de enfermería, desde donde podía vigilar la sala de medicamentos mientras parecía estar ocupado con el papeleo. Aproximadamente a las diez y quince de la noche, Bethany pasó junto a mí llevando su bandeja habitual de medicamentos. 72:53 Se dirigió hacia las habitaciones de los pacientes. Eso no habría parecido extraño de no ser porque ella no tenía asignada la ronda de medicación. 73:01 Jennifer, la enfermera de planta, era la responsable aquella noche. 73:06 Veinte minutos después se anunció un código azul en la habitación 706. 73:11 Jennifer había encontrado a la señora Helen Bower sin reaccionar durante una revisión rutinaria. 73:17 Helen tenía 58 años y padecía esquizofrenia crónica con síntomas catatónicos. 73:23 Al igual que Dorothy y Gerald, tenía dificultades respiratorias y las pupilas contraídas hasta quedar como puntos. 73:30 Tuvo suerte de sobrevivir. 73:33 Revisé su registro de administración de medicamentos. 73:36 Una dosis de las 10 y 17 de la noche llevaba las iniciales EMT. 73:42 Yo había vigilado la sala de medicamentos durante todo ese tiempo. 73:46 Bethany nunca había entrado. Sin embargo, había pasado junto a mí con una bandeja llena de fármacos que no podían proceder de nuestro inventario registrado. Supuestamente los había administrado alguien cuyas iniciales no correspondían a ningún empleado. 74:02 La hora siguiente pareció transcurrir con una lentitud insoportable. Ayudé a estabilizar a Helen, completé los informes del incidente e intenté actuar con normalidad mientras mis pensamientos iban a toda velocidad. 74:15 Bethany tenía acceso a medicamentos fuera de nuestro sistema, o los obtenía de otras unidades o contaba con otra fuente. Seguía sin entender por qué alguien asumiría semejante riesgo solo para retrasar las saltas. 74:29 Alrededor de las cuatro de la mañana, mi ronda me llevó frente a las oficinas administrativas. 74:36 La puerta de recursos humanos estaba entreabierta. 74:39 Alguien no la había cerrado bien. 74:41 Sabía que debía seguir caminando. 74:44 En vez de eso, entré sigilosamente y me acerqué a los archivadores. 74:49 Empecé por la sección de la B, buscando el expediente laboral de Bethany. Lo que encontré me hizo sentir físicamente enfermo. Bethany estaba casada con el Dr. Eugene Morrison, director médico de Millbrook. 75:03 Como tenían apellidos diferentes, nunca había sabido que existía una relación entre ellos. 75:09 Otra carpeta titulada Revisiones Presupuestarias era peor. Sus hojas de cálculo mostraban que la Unidad 7 cerraría si su ocupación permanecía por debajo del 85% durante tres meses seguidos. 75:22 Habíamos estado rondando ese límite. 75:25 Cada vez que la cifra bajaba demasiado, otra sobredosis inexplicable retrasaba el alta de un paciente. 75:32 Millbrook era de propiedad privada y dependía en gran medida de contratos estatales para la atención psiquiátrica a largo plazo. 75:39 Cada cama ocupada generaba unos 400 dólares diarios en pagos del seguro y fondos estatales. 75:46 Mantener a cinco pacientes adicionales suponía alrededor de 60 mil dólares al mes. 75:52 El cálculo estaba allí mismo. 75:54 Cada sobredosis que retenía alguien en la unidad 7 le reportaba miles de dólares al centro. 76:00 También encontré un documento hipotecario que alguien había dejado descuidadamente en la impresora. 76:06 El Dr. Morrison y Bethany acababan de comprar una casa enorme. Sus sueldos no justificaban el nivel de vida que llevaban. 76:14 Aquello iba más allá de proteger sus empleos o mantener abierta la unidad. Aaron me encontró en la oficina a las cinco de la mañana, pálido y rodeado de papeles. 76:25 No me preguntó qué estaba haciendo. 76:27 Simplemente me ayudó a devolver cada página exactamente al lugar donde la había encontrado. 76:33 Mientras trabajábamos, me susurró que otras tres enfermeras habían detectado el patrón a lo largo de los años. 76:40 Una comunicó sus sospechas al Departamento Estatal de Salud. 76:44 Resultó que el investigador enviado a Millbrook era compañero de golf del Dr. Morrison. 76:50 Otra intentó ponerse en contacto con la prensa, pero los abogados del hospital la amenazaron con demandarla por vulnerar la privacidad de los pacientes. 76:59 La tercera, una enfermera llamada Carol, reunió pruebas durante meses y luego se mudó repentinamente a otro estado sin dejar una dirección de contacto. Aquella mañana volví a casa y le conté todo a Amy. Quería que renunciara de inmediato, recogiera mis cosas y me fuera de la ciudad. como había hecho Carol. Pero no podía quitarme de la cabeza a Dorothy, Gerald y Helen, ni a los demás pacientes a quienes habían envenenado por dinero. 77:28 Eran personas vulnerables que habían acudido a nosotros en busca de ayuda. 77:33 Confiaban en nosotros para proteger sus vidas mientras luchaban con sus propias enfermedades. 77:39 Lo que les habían hecho me repugnaba. 77:41 Aproveché mi día libre para copiar todos los documentos y las imágenes en varias memorias USB. 77:48 Subí los archivos a cuentas de almacenamiento en la nube y envié otro juego de copias por correo a mi primo en California. Si me ocurría algo, las pruebas seguirían existiendo. 77:59 Cuando me presenté a mi siguiente turno, el viernes por la noche, el ambiente había cambiado. 78:06 Bethany me sonreía más de lo habitual y me preguntaba una y otra vez cómo me sentía y si algo me estaba causando estrés. 78:13 Jennifer mencionó que el Dr. Morrison había preguntado por mí, en particular si me estaba adaptando a mis funciones en el turno nocturno. 78:22 Incluso el guardia de seguridad, normalmente amable y conversador, parecía estar vigilándome. 78:29 Alrededor de la una de la mañana, Aaron me llevó a un armario de suministros. Bethany lo había estado interrogando sobre lo que yo hacía durante mis turnos, con quién hablaba y si había dicho algo fuera de lo común. 78:42 A las 2 y 47 de la mañana, estaba escribiendo notas sobre los pacientes en el puesto de enfermería, cuando volví a ver a Bethany con su bandeja de medicamentos no autorizados. 78:54 Esta vez se dirigía a la habitación 718. Era la habitación de Roger Hoffman, el paciente que tenía asignado aquella noche. 79:04 Roger tenía 51 años. Padecía un trastorno de estrés postraumático grave y debía marcharse a una residencia grupal la semana siguiente. 79:13 La seguí sin detenerme a pensar. Estaba tan concentrada en preparar una jeringa que no me oyó entrar detrás de ella. 79:21 Roger dormía con una respiración tranquila y regular, sin saber que estaba a punto de convertirse en otra víctima. Me aclaré la garganta. Bethany se volvió bruscamente hacia mí, todavía con la jeringa llena en la mano. 79:35 Durante unos segundos ninguno de los dos habló. 79:39 Entonces comenzó a explicarse con una calma inquietante. 79:43 Aquello era más grande que cualquiera de nosotros, dijo. 79:47 Si la unidad siete cerraba, todo el centro podría cerrar también y cientos de personas se quedarían sin empleo. 79:54 Hizo que envenenar a los pacientes sonara como un acto noble, como si hubiera estado haciendo un sacrificio difícil por el bien de todos los demás. 80:03 Le dije que había documentado lo que estaba ocurriendo. Había copias guardadas en lugares seguros. 80:10 Si me pasaba algo a mí o a otro paciente, las pruebas se harían públicas. 80:15 La mano con la que sostenía la jeringa comenzó a temblarle. 80:19 Por primera vez desde que la conocía, Bethany parecía asustada. 80:24 Dejó la jeringa en la mesita de noche y se le hundieron los hombros. 80:28 entonces dijo algo todavía más escalofriante yo no tenía idea de cuántas personas estaban involucradas me aseguró ni de cuántas familias dependían de que Milbrook siguiera siendo rentable mencionó al jefe de seguridad a dos psiquiatras a tres enfermeras del turno diurno y a alguien de la oficina estatal de inspecciones todos lo sabían algunos recibían pagos Otros se beneficiaban al conservar sus empleos. ¿Qué creía yo que pasaría si los denunciaba? 81:00 ¿Acaso alguien aceptaría la palabra de un técnico recién certificado por encima de la de médicos respetados? 81:08 Dijo que podían desacreditarme fácilmente. 81:12 Incluso podrían culparme de la sobredosis. No sabía que, a comienzos de aquella semana, yo me había puesto en contacto con Grace Novak, una periodista del periódico más grande del estado especializada en fraudes en la atención médica. 81:26 Grace ya estaba investigando patrones similares en otros dos centros psiquiátricos privados. 81:32 Los registros que yo había reunido eran lo que necesitaba para sacar la historia a la luz. 81:37 Cinco días después, Grace publicó su reportaje. Incluía la documentación que yo le había proporcionado y declaraciones de dos antiguos empleados que se presentaron después de sus primeras indagaciones. El FBI allanó Milbrook aquella misma mañana. confiscó sus registros y arrestó al Dr. Morrison, a Bethany y a otras cuatro personas. En menos de un mes, Millbrook perdió sus contratos estatales. Para septiembre había cerrado por completo. Los investigadores establecieron que 43 pacientes habían sufrido sobredosis a lo largo de tres años. 82:12 para que el centro pudiera mantener su nivel de ocupación y sus ganancias. Algunos se recuperaron completamente. Otros sufrieron daños permanentes en los órganos por haber sido envenenados repetidas veces. Dorothy Caldwell declaró en el juicio. Las manos todavía le temblaban por el daño neurológico. 82:32 pero su voz se mantuvo firme mientras describía cómo había despertado sin poder respirar. 82:38 El Dr. Morrison recibió una condena de 15 años. Bettany fue sentenciada a 12. Los demás recibieron condenas más cortas a cambio de colaborar. Después de aquello dejé la enfermería psiquiátrica. Ya no podía cuidar a pacientes vulnerables sin dudar de las intenciones de todos los que me rodeaban. 82:57 Ahora vendo equipo médico. Es aburridísimo, pero la vida de nadie depende de mí. 83:03 A veces me despierto exactamente a las 3 y 15 de la mañana, la hora a la que encontré a Dorothy jadeando en busca de aire. 83:11 Me pregunto cuántos otros centros están haciendo lo mismo. 83:15 ¿A cuántos pacientes mantienen enfermos porque resulta rentable? ¿Y cuántos empleados lo saben, pero guardan silencio porque tienen miedo o porque forman parte de ello? 83:32 Historia 6 Llevo siete años trabajando como empleado de archivos en el centro psiquiátrico Westbrook. 83:40 En todo ese tiempo, creía haber visto todos los desastres administrativos que un hospital podía producir. 83:47 Todo comenzó un viernes a principios de diciembre, una de esas tardes grises en las que hasta las luces fluorescentes parecen pesar sobre uno. 83:56 Estaba en el archivo del sótano, una sala sin ventanas que olía a papel envejecido y a limpiador industrial. 84:03 ordenando resúmenes de alta. No era un trabajo emocionante pero me importaba mantener los expedientes en orden. La estancia de cada paciente en Westbrook merecía quedar debidamente documentada. 84:16 Aquella tarde estaba introduciendo en nuestra base de datos digital la información de los expedientes en papel correspondientes a ingresos de emergencia. 84:26 Era una tarea rutinaria que podía hacer casi sin pensar. Mi supervisora, la señora Thompson quería que terminara con los documentos acumulados del mes anterior, antes de una inspección estatal programada para dos semanas después. 84:40 Iba por mi tercera taza de café, cuyo sabor amargo se mezclaba con el polvo que levantaban las carpetas, cuando abrí el expediente que cambió mi manera de ver el lugar donde trabajaba. 84:52 Pertenecía a Brandon Sawyer, un hombre de 28 años ingresado bajo una retención psiquiátrica de 72 horas después de un episodio maníaco grave. Sus registros de ingreso estaban completos. 85:05 Había notas detalladas del psiquiatra responsable, registros de medicación y observaciones de las enfermeras que cubrían sus primeras 48 horas. 85:14 Después de eso, el expediente simplemente terminaba. 85:18 No había resumen de alta, documentos de traslado ni formulario que indicara que se había marchado en contra del consejo médico. 85:27 Nada explicaba cuándo ni cómo había salido Brandon de Westbrook. 85:31 Su historia se interrumpía a la mitad, como si alguien hubiera arrancado el último capítulo. 85:37 Supuse que habían archivado mal los documentos del alta. Pasaba más a menudo de lo que a cualquiera le gustaba admitir. 85:44 Me dejé un recordatorio para preguntarle a la secretaria de la unidad y tomé la siguiente carpeta. 85:50 Lo mismo había ocurrido con Lisa Garrett. La habían ingresado por psicosis aguda y su expediente contenía tres días de documentación minuciosa, seguidos de absolutamente nada. 86:02 Entonces encontré otro expediente incompleto, y luego otro. 86:07 Para cuando terminé de revisar 50 carpetas, había identificado a siete pacientes con el mismo patrón, un ingreso de emergencia, varios días de registros exhaustivos y, después, un silencio total. 86:22 Los formularios de ingreso de los siete llevaban la firma del Dr. Martin Holloway, el administrador principal de Westbrook. 86:29 Holloway llevaba 23 años en el hospital y era prácticamente intocable. 86:34 Jugaba al golf con miembros de la junta directiva, vestía trajes caros y usaba una colonia que probablemente costaba más que mi sueldo semanal. Tenía la costumbre de hacer clic con su bolígrafo exactamente tres veces antes de firmar cualquier cosa. 86:50 Su elaborada firma en cursiva parecía más apropiada para la declaración de independencia que para un formulario hospitalario. 86:58 Los administradores principales rara vez se encargaban personalmente de los ingresos. Normalmente lo hacían los médicos responsables. 87:07 Ver el nombre de Holloway en cada uno de aquellos expedientes me hizo detenerme. 87:12 Comparé las fechas de ingreso con nuestro directorio interno. 87:15 Los siete pacientes habían llegado durante turnos nocturnos, entre las once de la noche y las tres de la mañana, cuando solo trabajaba un equipo reducido. 87:25 Por sí solo, aquello demostraba poco. 87:28 Las emergencias psiquiátricas no se ajustaban al horario de oficina. Entonces comprobé a qué unidad los habían asignado. 87:36 Westbrook tenía cuatro unidades principales. La unidad A recibía ingresos voluntarios. La unidad B proporcionaba atención para casos agudos. La unidad C alojaba a pacientes de larga estancia. 87:50 La unidad D era oficialmente la unidad destinada a pacientes adicionales. Aunque las restricciones presupuestarias hacían que rara vez la utilizáramos, a los siete pacientes los habían asignado a la unidad D, en las habitaciones 401 a 407. 88:07 Hasta donde yo sabía, esa parte del edificio había sido cerrada por reformas seis meses antes. 88:14 La explicación del cierre nunca me había convencido del todo. 88:18 Yo mismo había tramitado las órdenes de trabajo. 88:22 Incluían tareas pequeñas, como sustituir placas del techo y reparar el pestillo de una ventana. 88:29 Nada que justificar a dejar fuera de servicio una lantera durante medio año. 88:34 Tomé mi tarjeta de acceso y salí a caminar durante la pausa del almuerzo. Me dije que necesitaba estirar las piernas. En realidad, quería ver la unidad T. El pasillo que conducía hasta allí era más oscuro que el resto de Westbrook. La mitad de las bombillas fluorescentes estaban rotas o faltaban. 88:53 En algún lugar detrás de las paredes se oía un goteo constante, quizá de una tubería que necesitaba reparación. 89:01 Las puertas de la unidad D estaban protegidas por un teclado digital y yo no conocía el código. 89:07 Sin embargo, a través de una pequeña ventana vi que las luces estaban encendidas. 89:13 Unas sombras cruzaron la pared del fondo. 89:16 Alguien se movía dentro. De regreso a mi escritorio aquella tarde, hice algo que probablemente no debería haber hecho. 89:24 Utilicé mis credenciales para buscar a los siete pacientes en el sistema de facturación. 89:30 El programa era antiquísimo, una reliquia de principios de los años 2000, pero registraba cada cargo hasta el de una sola aspirina. 89:39 A la cuenta de Brandon Sawyer todavía se le cobraban diariamente la habitación, los medicamentos e incluso sesiones de terapia que no aparecían en su expediente médico. 89:49 A la aseguradora de Lisa Garrett le estaban cobrando $3,200 al día por atención psiquiátrica intensiva. El cargo más reciente se había procesado el día anterior. Se me secó la boca mientras revisaba las demás cuentas. Las siete seguían activas. Algunas acumulaban cargos desde hacía más de tres semanas. 90:10 El sistema de facturación describía a esas personas como pacientes actuales de la unidad D que recibían atención las 24 horas, incluidas comidas, medicamentos y todo lo demás. 90:22 Sin embargo, sus expedientes médicos no contenían ningún registro de lo que les había ocurrido después de los primeros días. 90:30 Imprimí los registros de facturación. 90:33 Mi vieja impresora gimió y chirrió mientras expulsaba una página tras otra. 90:38 Pronto tuve una pila de pruebas sobre el escritorio. 90:41 Necesitaba hablar con alguien, pero tenía que elegir con cuidado. Pensé en Donna, de Recursos Humanos. Llevaba trabajando en Westbrook casi tanto tiempo como yo, y de algún modo estaba al tanto de los asuntos de todos sin dar nunca la impresión de ser una chismosa. 90:59 Durante la pausa para cenar, la encontré sola en una mesa de la esquina de la cafetería, jugueteando con una ensalada César de aspecto lamentable. 91:08 Sus penetrantes ojos marrones se alzaron hacia mí cuando me senté, como si ya supiera por qué estaba allí. 91:15 Intenté sonar despreocupado al preguntarle si la unidad T seguía en uso. 91:20 Donna dejó el tenedor y se inclinó lo suficiente para que pudiera oler su crema de manos de lavanda. «Dos semanas antes», me contó. «Había tramitado los documentos de contratación de tres enfermeras asignadas específicamente a los turnos nocturnos de la unidad T». 91:37 Las tres tenían licencias profesionales expedidas en otros estados. Cuando Donna intentó verificar sus referencias, todos los números de teléfono estaban desconectados. 91:48 Holloway había respondido personalmente por ellas. 91:51 Las llamó especialistas en un nuevo programa de tratamiento que Westbrook estaba poniendo a prueba. A Donna le pareció extraño que nadie hubiera anunciado el programa. 92:01 No había habido reunión de personal, formación ni mención alguna en el boletín del hospital. que normalmente celebraba hasta la iniciativa más pequeña. 92:11 Aquella noche me quedé hasta tarde, fingiendo que trabajaba en los expedientes atrasados mientras buscaba en el sistema. 92:19 No podía dejar de preguntarme dónde estaban esos pacientes y qué les estaba ocurriendo. 92:24 Los registros de la farmacia me revolvieron el estómago. 92:28 La unidad T había pedido cantidades enormes de midazolam y propofol, sedantes que generalmente se utilizan en procedimientos quirúrgicos y no en atención psiquiátrica. 92:40 Las cantidades bastaban para mantener inconscientes a decenas de personas durante periodos prolongados. 92:46 Holloway había aprobado todos los pedidos. Los suministraba una empresa que nunca antes había visto en los registros de Westbrook, Medlink Distributors. 92:56 Busqué Medlink en internet. Su sitio web consistía en una sola página casi vacía con un formulario de contacto. 93:04 No enumeraba empleados ni ofrecía información sobre la trayectoria de la empresa. 93:09 Solo mostraba la dirección de un almacén en una zona industrial a 40 millas de distancia. 93:14 El dominio había sido registrado dos meses antes, aproximadamente cuando llegó el primero de los siete pacientes. 93:22 También encontré consultas de nuestro proveedor habitual de farmacia. 93:26 Nuestros pedidos habían disminuido drásticamente y querían saber por qué. 93:31 Unos correos administrativos con la firma digital de Holloway habían desestimado sus inquietudes. 93:37 Entendía que me estaba adentrando en terreno peligroso. 93:41 Seguí investigando. 93:43 El sábado habría menos empleados cerca que pudieran verme. Llegué aproximadamente a las seis de la mañana y utilicé como justificación las horas extra que la señora Thompson había aprobado para preparar la inspección. 93:56 El edificio estaba inquietantemente silencioso. 94:00 Sólo oía el zumbido de la ventilación y unos pasos lejanos mientras el personal nocturno terminaba sus rondas. 94:07 Me dirigí a la oficina de Holloway en el ala administrativa, con los latidos del corazón retumbándome en los oídos. 94:15 La puerta estaba cerrada con llave, como esperaba, pero el armario de limpieza contiguo compartía una rejilla de ventilación con su oficina. 94:24 Antes ya había oído sus conversaciones telefónicas a través de ella mientras recogía productos de limpieza. 94:30 Dentro del armario, rodeado de lejía industrial y cera para pisos, apoyé la oreja contra la rejilla. 94:38 La voz grave de Holloway se oía con claridad. 94:41 Otro hombre hablaba con él, aunque no lograba identificar su leve acento. 94:46 Discutían los preparativos para un transporte. 94:49 cómo mantener estable a un sujeto durante todo el trayecto, preparar los documentos aduaneros adecuados y asegurarse de que el centro receptor estuviera listo para recibir la entrega. El otro hombre mencionó un precio, 50 mil dólares por unidad. 95:07 Holloway soltó la risa seca que yo conocía de las reuniones presupuestarias. 95:12 Dijo que podían procesar al menos dos más aquel mes sin despertar sospechas. 95:17 me temblaban las piernas mientras retrocedía con las prisas volqué un cubo de fregona el estrépito resonó por el pasillo vacío y la conversación en la oficina de Holloway se interrumpió agarré una fregona y empecé a pasarla por el suelo justo cuando se abrió su puerta Holloway salió acompañado de un desconocido el hombre era alto y delgado llevaba un traje gris caro y un pañuelo rojo en el bolsillo Su rostro anguloso podría haber sido fácil de olvidar de no ser por sus ojos. 95:49 Eran de un azul tan pálido que parecían casi blancos. Ambos me miraron fijamente. 95:55 La sorpresa cruzó el rostro de Holloway seguida de la sospecha. Luego adoptó la sonrisa pulida que utilizaba en todas las reuniones administrativas. 96:05 Me preguntó por qué estaba allí tan temprano. 96:08 Balbucé algo sobre la inspección estatal y sobre que la señora Thompson quería que el lugar estuviera impecable. 96:15 El desconocido dijo unas palabras en lo que me sonó a ruso o ucraniano. 96:20 Holloway asintió y me dijo que continuara con mi trabajo. 96:24 Mantuvo la mirada fija en mí un instante demasiado largo antes de que ambos se dirigieran al ascensor. 96:30 Pasé la fregona por el mismo trozo de suelo durante cinco minutos. 96:34 Mis brazos se movían automáticamente mientras intentaba asimilar lo que había oído. 50 mil dólares por unidad. 96:42 Habían hablado de los pacientes como si fueran mercancía, cosas que podían entregarse y venderse. 96:49 Dejé la fregona y me dirigí a la unidad T. 96:52 Esta vez tomé un camino más largo a través del ala antigua, donde se almacenaba equipo médico que ya no se utilizaba. 97:00 Cuando digitalizamos los planos de Westbrook años atrás, había notado un pasadizo de conexión casi olvidado que llevaba a la entrada trasera de la unidad D. Aquella puerta tenía una vieja cerradura mecánica en lugar de un teclado. 97:14 Estaba cerrada, pero el marco se había deformado lo suficiente para dejar una rendija. 97:20 Miré a través de ella y me mordí la lengua para no hacer ningún ruido. 97:25 Había al menos seis camillas alineadas en el pasillo del otro lado. 97:29 En cada una yacía un paciente sujeto con correas y conectado a una vía intravenosa en el brazo. 97:35 Tenían el rostro inexpresivo y ninguno parecía estar consciente. 97:39 Reconocí de inmediato a Brandon Sawyer. Incluso desde donde estaba podía distinguir el tatuaje de una brújula en su cuello, No llevaban batas de hospital. 97:50 Vestían ropa corriente, apropiada para pasajeros de avión, incluidas chaquetas y zapatos. 97:57 Una mujer desconocida con uniforme médico se movía entre ellos, comprobando sus signos vitales y escribiendo en un portapapeles. 98:05 Sus movimientos eran eficientes y ensayados, como si hubiera hecho aquellos cientos de veces. Llevaba auriculares en los oídos y tarareaba sin melodía mientras trabajaba. 98:17 Al fondo del pasillo había maletas cuidadosamente apiladas con lo que parecían ser etiquetas de aerolínea. 98:23 Cerca de ellas, sobre un carrito médico, había un montón de pasaportes. 98:29 Retrocedí, temblando de pies a cabeza, y empecé a grabar a través de la rendija con mi teléfono. Capté unos treinta segundos. 98:38 Los pacientes inconscientes, la enfermera y el equipaje. 98:43 Entonces oí pasos en el pasillo principal. Corrí por el ala antigua con mis zapatos de trabajo golpeando el linoleo. 98:50 Pasé junto a sillas de ruedas rotas y máquinas de rayos X que llevaban años fuera de servicio. No me detuve hasta llegar al estacionamiento cubierto. 99:00 Dentro de mi auto luché por recuperar el aliento y reproduje el video. 99:05 La imagen era granulada, pero se distinguía lo suficiente. 99:09 Conduje directamente a la comisaría del centro de la ciudad, aferrando el volante con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. 99:18 Le mostré mi identificación del hospital al sargento de recepción y empecé a explicarle que estaban traficando con pacientes de Westbrook. Su expresión pasó del aburrimiento a la preocupación y luego se transformó en algo que no pude descifrar. 99:32 Me pidió que esperara mientras buscaba a un detective. 99:36 En lugar de un detective, salieron dos agentes uniformados y dijeron que debía acompañarlos para responder unas preguntas. 99:43 Me dejaron en una habitación pequeña que olía a café rancio. 99:48 Esperé dos horas antes de que se abriera la puerta. 99:51 Quien entró no era un detective, era Holloway. Lo acompañaban la asesora legal de Westbrook y una mujer que se presentó como representante del Departamento Estatal de Salud. 100:02 Tenían preparada una explicación para todo. Venía acompañada de documentos oficiales y terminología médica. 100:10 Según ellos, yo había descubierto un programa piloto legítimo. Los pacientes con trastornos psiquiátricos graves recibían tratamiento en centros especializados del extranjero. 100:21 Los traslados eran legales, afirmaron, y contaban con el consentimiento adecuado. Obtenido de los propios pacientes durante periodos de lucidez o de sus representantes autorizados para tomar decisiones médicas. 100:35 La funcionaria estatal me mostró formularios con sellos, firmas y marcas de aprobación que parecían completamente auténticos. 100:43 Holloway utilizó el tono condescendiente que yo conocía de las reuniones de personal para explicar que el programa debía mantenerse en secreto, con el fin de proteger la privacidad de los pacientes y evitar que grupos de defensa mal informados interfirieran. 100:59 Los pacientes que yo había visto, dijo, estaban siendo preparados para su traslado a un centro de tratamiento de vanguardia en Rumanía. 101:07 Unas terapias experimentales no disponibles en Estados Unidos podrían darles la oportunidad de recuperarse. 101:15 Los 50 mil dólares que yo había oído mencionar eran supuestamente el costo del tratamiento, cubierto por una subvención especial de una Fundación Internacional de Salud Mental. 101:27 Por cada pregunta que hice, presentaron otra respuesta y otro documento. 101:32 La abogada del hospital era una mujer severa que llevaba el cabello gris acero recogido hacia atrás con tanta fuerza que parecía doloroso. 101:40 Me informó de que había infringido varias disposiciones de la ley HIPAA, accedido a sistemas para los que no tenía autorización y grabado a pacientes sin su consentimiento. 101:51 Podía enfrentar cargos penales, perder mi empleo y mi pensión, y ver mi vida arruinada. 101:58 Había una salida, dijo. 102:00 Podía firmar una declaración en la que reconociera que había malinterpretado lo que vi y prometiera mantener el asunto en secreto. 102:08 Me dieron 24 horas para decidir. 102:11 Volví a casa sabiendo que no podía enfrentarme por mi cuenta a Holloway, a la administración de Westbrook y a lo que parecía ser el Departamento Estatal de Salud. 102:21 Tampoco podía permitir que aquellos pacientes desaparecieran rumbo a lo que fuera que los esperaba en Rumanía o a donde realmente los estuvieran llevando. 102:31 Copié los registros de facturación, los de la farmacia y el video. 102:35 Subí todo a tres servicios distintos de almacenamiento en la nube. 102:40 Después envié memorias USB por correo a mi hermana en Oregón y a mi primo en Florida. con instrucciones de no abrirlas a menos que me ocurriera algo. 102:49 A la mañana siguiente, domingo, hice una llamada que nunca imaginé que tendría que hacer. 102:55 Tom Briggs era reportero de un periódico local. Unos años antes había publicado investigaciones que denunciaban abusos en residencias de ancianos. 103:04 Nos reunimos en un restaurante de carretera a las afueras de la ciudad. 103:09 Los asientos de vinilo estaban agrietados y el café sabía como si llevara preparándose desde la presidencia de Regan. 103:16 Le mostré todo en mi computadora portátil. Vi cómo pasaba del escepticismo al interés y, finalmente, a una auténtica alarma. 103:25 Tom dijo que necesitaba verificar los detalles y hacer algunas llamadas, pero entendía que la historia era enorme. 103:33 Me dio su número de celular personal. 103:36 Por el momento, me aconsejó que firmara lo que fuera necesario para mantenerme a salvo mientras él investigaba discretamente. 103:43 Dos días después, firmé los documentos de Holloway y volví al trabajo. Archivé papeles y organizé expedientes como si nada hubiera cambiado. 103:53 Pasaron tres semanas sin noticias. 103:55 Incluso comencé a cuestionarme a mí mismo. 103:58 Quizá de verdad había malinterpretado un programa legítimo. 104:02 Entonces, un lunes por la mañana, agentes del FBI irrumpieron en Westbrook. Sus chaquetas oscuras llevaban letras amarillas en la espalda. Clausuraron la unidad D. Confiscaron computadoras y sacaron tantas cajas de documentos que necesitaron carretillas. 104:20 Arrestaron a Holloway en el estacionamiento durante el cambio de turno de la mañana y le pusieron las esposas delante de todos. 104:27 La noticia salió aquella tarde. 104:29 Westbrook formaba parte de una red internacional de tráfico de pacientes que llevaba funcionando más de un año. 104:36 Habían vendido pacientes psiquiátricos a centros extranjeros que servían de fachada para realizar experimentos médicos ilegales. 104:44 Rescataron a 17 pacientes de un centro en Moldavia, no en Rumanía. 104:49 Todos estaban vivos, aunque habían sufrido distintos grados de trauma psicológico a causa de los experimentos realizados con ellos. 104:58 Brandon Sawyer estaba entre los encontrados. Ver la entrevista de su familia en las noticias me rompió el corazón. 105:05 Les habían dicho que lo habían enviado a un centro de larga estancia en el norte del estado. 105:11 Incluso habían recibido cartas supuestamente escritas por él en las que decía que estaba mejorando. Las cartas eran falsificaciones. Los investigadores descubrieron una red que se extendía más allá de Westbrook. Habían participado centros de tres estados, conectados mediante empresas fantasma y organizaciones médicas fraudulentas. Tom Briggs ganó un Pulitzer por su investigación. 105:35 Siempre atribuyó el mérito de haberle llevado la historia a una fuente anónima. Todavía trabajo en Westbrook, en la misma oficina del sótano, archivando los mismos documentos. 105:47 Ahora los leo de otra manera. 105:49 Compruebo dos veces cualquier cosa que parezca mínimamente incorrecta. 105:53 El número de Tom sigue guardado en mi teléfono como reparto de pizza, por si acaso. 105:59 De los siete pacientes cuyos expedientes llamaron inicialmente mi atención, seis fueron rescatados con vida. 106:07 Todavía intentan sobrellevar lo que les ocurrió. 106:10 Lisa Garrett, la séptima, nunca apareció. 106:14 A veces pienso en ella y me pregunto dónde terminó. 106:17 Espero que, de alguna manera, esté donde esté, haya encontrado el camino a casa. 106:28 Historia 7 Trabajar de noche en una unidad psiquiátrica te enseña cosas que nunca mencionan en la escuela de enfermería. 106:37 Tenía 24 años, acababa de salir de la universidad y las deudas estudiantiles estaban vaciando mi cuenta bancaria. 106:45 Cuando el Centro Médico Clearwater, en las afueras de una ciudad de Illinois, me ofreció un empleo, lo sentí como un regalo. 106:53 A los seis meses de empezar a trabajar en el ala psiquiátrica, ya me había acostumbrado a la rutina de repartir medicamentos, revisar a los pacientes y hacer papeleo. 107:04 Era diciembre de 2018 y el aire frío se colaba por las ventanas del viejo edificio. haciendo que sus pasillos parecieran todavía más estériles. 107:14 Mi supervisora, Bárbara, usaba unas gafas gruesas que agrandaban sus ojos. 107:20 Siempre parecía capaz de descubrir cualquier excusa que le dieras por llegar cinco minutos tarde. 107:25 Hacía poco me había ascendido a enfermera a cargo del turno nocturno. El aumento era de dos dólares por hora, acompañado de aproximadamente el doble de responsabilidades. 107:37 Aquel viernes, mi compañera de apartamento, Jenna y yo lo celebramos con vino barato. 107:43 Nos reímos pensando que quizá por fin podría comprar cereales de una marca conocida. 107:48 Nunca me había imaginado trabajando en una unidad psiquiátrica, pero los puestos para enfermeras recién graduadas escaseaban. 107:56 Pensé que podría aguantar allí uno o dos años. 108:00 Robert Lawson había llegado dos días antes de que todo saliera mal. 108:04 Su familia había informado de cambios preocupantes en su comportamiento y lo habían llevado para una evaluación psiquiátrica. 108:12 Su expediente no mostraba antecedentes de violencia. solo depresión y ansiedad tras un divorcio desagradable. 108:19 Veíamos decenas de casos como el suyo cada mes. 108:23 La primera vez que lo vi durante una ronda, estaba sentado completamente inmóvil en un rincón de su habitación, mirando la pared beige como si pudiera leer algo oculto en ella. 108:34 El sábado por la noche aceptó su medicación sin protestar. 108:38 Cuando le pregunté si quería agua u otra manta, asintió con cortesía. 108:44 Recuerdo cómo inclinaba la cabeza cuando escuchaba. 108:47 Me recordaba al periquito de mi abuela observando a las personas desde detrás de los barrotes de su jaula. 108:53 Atento, pero extrañamente distante. Aquel fin de semana sólo había doce pacientes en la unidad, en lugar de los veinte habituales. Con tan poca gente, los pasos resonaban por los pasillos. 109:06 Tenía ganas de sentarme el tiempo suficiente para comer mi sándwich durante el descanso. 109:12 Quizá incluso pudiera mirar mi teléfono sin que alguien pulsara el botón de llamada cada 30 segundos. 109:18 Alrededor de las dos de la mañana comencé mi segunda ronda de medicación y empujé el carrito chirriante por el ala este hacia la habitación de Robert. 109:28 Las luces fluorescentes zumbaban en una frecuencia que llegaba a resultar dolorosa después de ocho horas. 109:34 El aire estaba impregnado de desinfectante industrial, mezclado con aquel otro olor que yo asociaba con las unidades psiquiátricas. 109:42 El sudor de personas asustadas y medicadas, que parecía adherirse a mi uniforme por mucho que lo lavara. 109:49 Robert estaba despierto cuando entré. Permanecía sentado erguido en la cama, con las manos cuidadosamente apoyadas sobre el regazo. 109:58 A aquella hora, la mayoría de nuestros pacientes dormían profundamente por efecto de la medicación. 110:05 Sus ojos me siguieron mientras preparaba sus pastillas. 110:08 Le expliqué un cambio de dosis que había ordenado su médico y le dije que la pastilla azul lo ayudaría con la ansiedad. 110:16 Abrió la boca como si fuera a responder. 110:19 Al principio solo salió un leve soplo, parecido a la estática de una radio antigua. Entonces habló. 110:26 la pastilla azul te ayudará con la ansiedad se me erizó todo el vello de los brazos había utilizado exactamente mis palabras y mi entonación pero de él salió una versión deformada y mecánica de mi propia voz sonaba como una grabación reproducida a través de altavoces dañados sus labios no se movían exactamente al mismo tiempo que el sonido Me quedé allí, sosteniendo el vasito de medicamentos e intentando encontrar una explicación. Tal vez simplemente me había repetido. 110:58 Algunos pacientes hacían eso para lidiar con el estrés. 111:02 Entonces copió el ritmo de mi respiración. 111:05 Cambió el peso de una pierna a otra tal como yo lo había hecho, y reprodujo el pequeño sonido que hice al aclararme la garganta antes de hablar. 111:14 sus ojos permanecieron fijos en mí sin parpadear quería retroceder hacia la puerta el vasito empezó a temblar en mi mano la mano vacía de robert tembló siguiendo exactamente el mismo patrón dejé el vasito en su mesita de noche con toda la calma que pude «Señor Lawson, necesito que tome su medicación ahora», dije con la voz firme que utilizaba cuando los pacientes se resistían a seguir instrucciones. 111:41 Volvió a inclinar la cabeza, más de lo que parecía cómodo para un cuello humano. 111:47 Cuando respondió, mi firme voz de enfermera regresó a mí en varias capas, como grabaciones que se reproducían juntas a velocidades ligeramente distintas. 111:56 El sonido hizo que me dolieran los dientes. 111:59 Su boca se estiró hasta formar algo que casi parecía una sonrisa. 112:04 Tenía el aspecto de una expresión hecha por alguien que había estudiado fotografías de personas sonrientes, sin comprender por qué sonreían. 112:13 Extendí la mano hacia el botón de llamada para avisar a seguridad, como debíamos hacer cuando un paciente se comportaba de forma agresiva o inusual. 112:22 Robert se movió más rápido de lo que yo creía posible. 112:26 Lanzó una mano hacia mí y me agarró de la muñeca. 112:30 Su forma de sujetarme se sentía extraña. Cada dedo ejercía exactamente la misma presión, como si hubiera calculado cuánta fuerza debía emplear para retenerme sin dejar un moretón. «Protocolo para pacientes que presentan comportamiento agresivo o inusual», dijo con aquel horrible coro de mi voz. Entonces se rió. 112:51 Era mi propia risa nerviosa la que había soltado ese mismo día cuando Bárbara bromeó diciendo que la máquina de café estaba poseída. 112:59 oírla salir de su garganta distorsionada y multiplicada me revolvió el estómago tiré con fuerza hasta liberarme y retrocedí tambaleándome robert ya estaba fuera de la cama se movía con arranques y paradas bruscas como un vídeo que intenta cargarse con una conexión lenta Empezó a recitar todo lo que yo había dicho desde que entré en la habitación, pero en orden inverso. 113:26 Las palabras en sí eran claras, aunque al invertir su orden formaban frases sin sentido que, de alguna manera, sonaban terriblemente correctas. 113:35 Grité pidiendo ayuda. Él también gritó, imitando mi tono y mi pánico con tanta precisión que cualquiera que estuviera fuera podría haber pensado que estaban atacando a dos mujeres. 113:47 Busqué a ciegas la manija de la puerta detrás de mí, negándome a apartar la mirada de él. 113:53 Mientras se acercaba seguía hablando con mi voz y añadía fragmentos de conversaciones que yo había tenido con otros pacientes aquella misma noche. 114:02 Por fin encontré la manija y salí corriendo al pasillo. 114:05 Casi choqué con Steve, el guardia de seguridad que normalmente cabeceaba en su escritorio hasta su ronda de las tres de la mañana. 114:14 Habitación 214. Ahora, logré decir, señalando detrás de mí. 114:20 Steve entró rápidamente con una mano sobre la radio. 114:24 Robert había vuelto a la cama. Yacía completamente inmóvil, con los ojos cerrados, como cualquier otro paciente dormido bajo los efectos de la medicación. 114:34 Steve se volvió hacia mí con una expresión que conocía bien. 114:38 Pensaba que yo había reaccionado de forma exagerada ante un paciente difícil. 114:44 Intenté contarle lo que había ocurrido, pero las palabras me salieron tan deprisa que sonaba presa del pánico. 114:51 Comprobó los signos vitales de Robert. Eran normales. 114:55 Robert no respondió a las instrucciones verbales y parecía estar profundamente dormido. «Las cámaras te lo mostrarán», insistí. 115:04 Llevé a Steve al puesto de monitores, donde se guardaban las grabaciones de las habitaciones de los pacientes. 115:11 Abrimos el video de la habitación de Robert. La marca de tiempo indicaba 2 y 47 de la mañana, exactamente cuando yo había estado allí. 115:20 El video me mostraba sola junto a un paciente que parecía dormir durante toda la visita. 115:26 Robert nunca se sentó, habló, salió de la cama ni me tocó la muñeca. 115:31 Tardé dos horas en completar el informe del incidente. 115:35 Empezaba una y otra vez, buscando una forma de describir lo que había vivido que alguien pudiera creer. 115:42 Steve llamó a Barbara y ella llegó temprano aquella mañana. 115:45 Me senté en su oficina, todavía con el uniforme húmedo por el sudor del miedo, mientras sus ojos agrandados por las gafas me examinaban. 115:55 Leyó mi informe tres veces y de vez en cuando levantó la vista con una expresión que no pude interpretar. 116:02 Los turnos nocturnos pueden someter a las personas a mucho estrés, dijo por fin. 116:07 Deslizó otro formulario por el escritorio. 116:10 Una solicitud de evaluación psicológica voluntaria. Me negué a firmarlo. Le pedí que revisara otras cámaras o hablara con los pacientes que quizá me hubieran oído gritar. 116:22 Su expresión se endureció. 116:24 Abrió su tableta y me mostró un correo electrónico que ya había redactado para recursos humanos sobre mi comportamiento preocupante y el posible riesgo que representaba para los pacientes. 116:36 Comprendí cuáles eran mis opciones. 116:39 Podía firmar el formulario de evaluación y tomarme un descanso por motivos de salud mental o enfrentar una investigación formal que probablemente acabaría con mi carrera de enfermería antes de que hubiera comenzado de verdad. 116:52 La mano no dejaba de temblarme mientras firmaba. Sentí que la reputación que tanto me había esforzado por construir se derrumbaba por algo que no podía demostrar. 117:03 Dos semanas después de comenzar mi licencia obligatoria, seguía repasando aquella noche en mi cabeza. 117:09 Me sentaba en pijama a las tres de la tarde. 117:12 rodeada de correos sin abrir de compañeros preocupados, intentando encontrarle sentido a cada segundo. 117:20 Jenna quería apoyarme. 117:22 Aún así veía la duda en sus ojos cada vez que le describía lo ocurrido con Robert. 117:27 Cambiaba de tema o sugería que quizá ese tiempo libre realmente era lo que necesitaba. 117:33 Comencé a buscar todo lo que pudiera encontrar sobre él. Cuentas de redes sociales, documentos de su divorcio y el blog de su exesposa. 117:42 Esperaba que algo explicara lo que había visto. 117:45 Una publicación me hizo cerrar la computadora portátil de golpe. 117:50 Estaba fechada tres meses antes de su ingreso. Su exesposa escribió que Robert había empezado a imitar su voz durante las discusiones. 117:58 Repetía sus palabras con lo que ella llamaba una voz de demonio, y la asustaba tanto que terminaba encerrándose en el baño. 118:07 Intentó obtener una orden de alejamiento pero el juez desestimó la situación como una disputa matrimonial. 118:14 El abogado de Robert había presentado grabaciones de audio en las que parecía oírse únicamente la voz de ella. 118:21 No había ninguna prueba audible de que Robert hubiera hablado. 118:25 También escribió que la policía pensaba que estaba sufriendo una crisis nerviosa. 118:30 Incluso su propia familia le sugirió que buscara ayuda por delirios relacionados con el estrés. 118:36 A pesar de la instrucción explícita de Bárbara de mantenerme alejada durante mi licencia, conduje hasta Clearwater. 118:44 Estacioné al otro lado de la calle a las dos de la mañana y observé las ventanas del ala psiquiátrica. 118:50 A Robert le habían dado el alta una semana después de mi encuentro con él. 118:54 Su evaluación lo declaraba estable y afirmaba que no representaba un peligro para sí mismo ni para nadie más. 119:01 Pero yo creía que volvería. 119:04 Los pacientes lo hacían a menudo. 119:07 Pasé tres noches dentro de aquel auto, bebiendo café frío y luchando contra el sueño. 119:13 Entonces lo vi entrar por la puerta principal. 119:16 Llevaba ropa corriente y sostenía un portapapeles, como si trabajara allí. A mi teléfono le quedaba un 12% de batería. Comencé a grabar y amplié la imagen todo lo que pude. 119:28 Robert utilizó una tarjeta de identificación para atravesar las puertas de seguridad. No las forzó ni intentó entrar a escondidas. 119:37 Simplemente pasó como un empleado. A través de las ventanas lo vi dirigirse hacia la unidad psiquiátrica. 119:44 Sus pasos tenían la misma cualidad entrecortada y brusca que yo recordaba. Llamé al 911 e informé de que había un posible intruso peligroso en el centro médico Clearwater. «Transfirieron la llamada a la oficina de seguridad del hospital», contestó Steve. 120:00 Con voz cansada, me aseguró que todas las personas que estaban dentro tenían autorización y que se había comprobado la presencia de todos los empleados. 120:10 Luego me sugirió que descansara y cuidara de mí misma. 120:14 Cuando más tarde vi el video en mi teléfono, solo mostraba ventanas vacías y pasillos oscuros. 120:20 Robert no aparecía. De todos modos, se lo envía a Jenna. 120:25 Necesitaba que alguien viera aunque fuera una sola cosa que demostrara que no lo había imaginado. 120:30 Me llamó de inmediato, pero no por la grabación. Acababa de terminar su turno en el restaurante y se había encontrado con Stephanie, otra enfermera del ala psiquiátrica de Clearwater. 120:42 Stephanie había renunciado tres días antes sin avisar. Vació su casillero y se marchó. 120:48 Cuando Jenna le preguntó por qué, Stephanie palideció y cambió de tema. 120:53 Sí dijo algo sobre que los pacientes no eran quienes parecían ser y que la administración ocultaba cosas. 120:59 llamé a Stephanie 17 veces aquella noche le dejé mensajes de voz rogándole que me contara lo que sabía estoy segura de que sonaban desquiciados nunca me respondió a la mañana siguiente conduje hasta su apartamento su compañera de vivienda me dijo que Stephanie se había ido a Michigan para vivir con sus padres había parecido tenerle miedo a algo pero no quiso decirle qué era su compañera miró mi cabello sin lavar y mi ropa arrugada probablemente vio lo mismo que veían todos los demás una trabajadora sanitaria agotada que estaba sufriendo una crisis nerviosa no regresé a Clearwater nunca presenté una renuncia formal simplemente dejé de responder sus llamadas comenzaron a llegar cartas la primera me pedía que volviera las siguientes me advertían sobre el abandono del puesto de trabajo la última confirmó mi despido Ahora trabajo en una clínica veterinaria, limpiando jaulas y alimentando animales. 122:03 Ellos no hablan, no copian mi voz ni hacen que dude de lo que es real. 122:09 Todavía busco ocasionalmente noticias sobre ataques o sucesos extraños en el centro médico Clearwater. 122:15 Nunca encuentro ninguna. La presencia de Robert Lawson en Internet ha desaparecido. 122:21 Sus cuentas de redes sociales fueron eliminadas y el blog de su ex esposa ya no existe. Es como si sólo hubiera existido en mis recuerdos y pesadillas. 122:30 Sí encontré una cosa en el archivo de una revista médica. Una breve nota de 1987 mencionaba un estudio de Clearwater sobre pacientes que mostraban complejos comportamientos de imitación. El estudio se había detenido por preocupaciones éticas y sus registros habían quedado sellados. 122:50 El investigador principal era un Dr. Morrison, que murió en 2001. 122:55 La asistente figuraba como B. Crawford. Crawford era el apellido de soltera de Bárbara. Después de eso dejé de buscar. 123:03 Dejé de intentar encajar todo en una explicación. 123:07 Es mejor dejar cerradas algunas puertas una vez que sabes lo que hay al otro lado. 123:12 Algunas verdades son demasiado pesadas para cargarlas, pero sé que lo que ocurrió en la habitación de Robert fue real. 123:20 Tengo una cicatriz en la muñeca donde me sujetó. 123:23 Apareció tres días después, con la forma de unas huellas dactilares. Según el video, nadie me tocó en absoluto.